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Nota del Editor

El 13 de marzo de 2013 monsefior Jorge Bergoglio, ahora Papa
Francisco, fue elegido sucesor de Joseph Ratzinger. Este libro, pu-
blicado inicialmente por Vergara en 2010, es el resultado de una
serie de entrevistas periodisticas a Bergoglio cuando este era car-
denal consagrado por Juan Pablo Il. En él se recoge el testimonio
vital del actual Papa.

PROLOGO

Hasta donde mis conocimientos llegan al respecto, esta debe ser
la primera vez que un rabino prologa un texto que compila los pen-
samientos de un sacerdote catdlico, en dos mil afios de historia.
Hecho que adquiere mas relevancia aun cuando dicho sacerdote
es el arzobispo de Buenos Aires, primado de la Argentina y carde-
nal consagrado por Juan Pablo II.

La misma frase con que se inician estas reflexiones, pero inter-
cambiando el orden de los nombres y sus respectivos titulos, la he
manifestado en ocasion de la presentacién de un libro de mi auto-
ria, en el 2006, prologado por el cardenal Bergoglio.

No se trata de una devolucion de gentilezas, sino de un sincero y
exacto testimonio de un profundo dialogo entre dos amigos para
quienes la busqueda de Dios y de la dimension de espiritualidad
que sabe yacer en todo humano, fue y es una preocupacién cons-
tante en sus vidas.

El dialogo interreligioso, materia que adquirié especial relevancia
a partir del Concilio Vaticano Il, suele comenzar con una etapa de
‘té y simpatia’, para pasar luego a la del dialogo que sabe acercar a
‘los temas rispidos’. Con Bergoglio no hubo etapas. El acercamien-
to comenzo6 con un intercambio de acidas chanzas acerca de los
equipos de futbol con los que simpatizamos, para pasar inmediata-
mente a la franqueza del didlogo que sabe de la sinceridad y el res-
peto. Cada uno le expresaba al otro su vision particular acerca de
los multiples temas que conforman la existencia. No hubo calculos
ni eufemismos, sino conceptos claros, directos. El uno abri6é su co-
razon al otro, tal como define el Midrash a la verdadera amistad
(Sifrei Devarim, Piska 305). Podemos disentir, pero siempre el uno
se esfuerza por comprender el profundo sentir y pensar del otro. Y
con todo aquello que emerge de nuestros valores comunes, los que
surgen de los textos proféticos, hay un compromiso que supo plas-
marse en multiples acciones. Mas alla de las interpretaciones y cri-
ticas que otros pudiesen hacer, caminamos juntos con nuestra ver-
dad, con la compartida conviccion que los circulos viciosos que de-
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gradan la condicién humana pueden ser quebrados. Con la fe que
el rumbo de la historia puede y debe ser trocado, que la vision bibli-
ca de un mundo redimido, avizorado por los profetas, no es una
mera utopia, sino una realidad alcanzable. Que sélo hace falta de
gente comprometida para materializarla.

Este libro es el testimonio de vida de Bergoglio, que mas que “El
Jesuita” prefiero denominarlo “El Pastor”, que lega a los muchos
con quienes compartié su senda existencial y especialmente a su
grey. Hallara el lector en el mismo, en forma recurrente, las expre-
siones: “he pecado, ...me he equivocado, ...tales y cuales fueron
mis defectos, ...el tiempo, la vida me han ensefiado”. Aun en los
temas rispidos que hacen a la realidad argentina, a la actuacion de
la Iglesia en los afios oscuros y a su propio accionar, percibira el
lector el relato expuesto con humildad y el constante afan por com-
prender y sentir al projimo, especialmente al sufriente.

Habra quien ha de discrepar con sus apreciaciones, pero mas
alla de toda critica plausible todos coincidiran en la ponderacion del
plafén de humildad y comprensién con que encara cada uno de los
temas.

La obsesion de Bergoglio, que cual leitmotiv va y viene en todo
el libro, puede definirse con los vocablos: encuentro y unidad. En-
tendiendo éste ultimo como un estado de armonia entre los hom-
bres, en el que cada uno desde su peculiaridad coopera para el
crecimiento material y espiritual del otro, inspirado en un sentimien-
to de amor.

Bergoglio, siguiendo el texto biblico, centra la base de sus refle-
xiones en el vocablo “amor”, que nos remite, entre otros, a los ver-
siculos: “Amaras al Eterno Tu Dios” (Deuteronomio 6: 5), “Amaras a
tu préjimo como a ti mismo” (Levitico 19: 18), “Amaras al extranjero
como a ti mismo” (Levitico 19: 34). Considerados por el Rabi Akiva
(Bereshit Raba, Ed.Vilna, Parashah 24) cual sintesis de todas las
ensefanzas de la Tora, y citadas en tal sentido por Jesus, de
acuerdo a los textos de los Evangelios (Mateo 22: 34-40, Lucas 10:
25-28). Es el vocablo que define al mas excelso de los sentimientos
del hombre, el cual le sirve como fuente de inspiracion a Bergoglio
en la realizacion de sus acciones y en la conformacidon de sus men-
sajes.

Hallara el lector en este texto la vision del cardenal referente a
las problematicas con que se enfrenta la Iglesia catolica en el pre-
sente, detallando sin reserva alguna y con claro lenguaje critico sus
falencias. Del mismo modo cabe hallar su prédica por la recupera-
cion de los valores en nuestro medio, la que le conllevé a enfrentar
situaciones complejas con algunas autoridades gubernamentales
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que no supieron relacionar la misma con los mensajes de critica
sociopolitica que solian expresar los profetas en su tiempo. El
maestro en la fe, de acuerdo a la cosmovision biblica, debe expre-
sar su critica a todos los miembros de la sociedad en la que predi-
ca, desde la tribuna del espiritu, la que se encuentra alejada de to-
do interés partidario. Las falencias sociales que pudo percibir a tra-
vés de su encuentro con Dios, no pueden permanecer silenciadas
en su ser, como lo expreso el profeta: “El Sefor, Dios, ha hablado.

¢, Quién no ha de profetizar?” (Amos 3: 18).

En mi niflez, mi padre, inmigrante nacido en Polonia, solia llevar-
nos a mi hermano y a mi a visitar los lugares histéricos patrios. Al
salir del Cabildo nos hizo observar la imagen que se halla en el
frontispicio de la Catedral. Representa el encuentro de José con
sus hermanos, nos dijo. Habia yo escuchado acerca de las mani-
festaciones de antisemitismo que habian sufrido mis ancestros en
Polonia, por lo que aquella imagen, que coronaba una Iglesia me
embargd de esperanza. Llegara un dia, pensé, en que cada uno
reconozca su hermandad con el projimo.

Entiendo este libro y muchas de las historias que en él son testi-
moniadas, cual tributo a esa esperanza, que compartimos herma-
nadamente desde hace muchos anos, que ha enriquecido nuestra
espiritualidad y seguramente nos ha acercado a Aquél que ha insu-
flado el halito de vida en cada humano.

Rabino Abraham Skorka

Buenos Aires, 23 de Diciembre de 2009.
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INTRODUCCION

Cuando Joseph Ratzinger fue elegido sucesor de Juan Pablo Il 'y
los periodistas acreditados se abocaron a reconstruir el conclave,
sabian que la tarea seria mas que ardua, rayana con lo imposible.
Tres juramentos de guardar el secreto de lo que sucedio en la Ca-
pilla Sixtina por parte de los 117 cardenales electores, bajo pena de
excomunién si se lo violaba, parecian un muro infranqueable. Aun
asi, uno de los vaticanistas mejor informados, Andrea Tornielli, del
cotidiano italiano Il Giornale, escribié en un articulo publicado al dia
siguiente de producirse el anuncio solemne de la eleccion del nue-
vo pontifice -como también lo revelé simultaneamente el diario Cla-
rin- que el jesuita argentino Jorge Mario Bergoglio habia tenido una
participacion descollante. Tornielli -el periodista que, inicialmente,
mas abundd en detalles- aseguré que Bergoglio obtuvo en la se-
gunda votacion de las tres que hubo unos 40 sufragios, un caudal
sin precedentes para un purpurado latinoamericano, colocandose
inmediatamente después de Ratzinger, el mas votado, a la postre
Benedicto XVI.

Con el paso del tiempo, otros calificados observadores se hicie-
ron eco de la misma version. Entre ellos, Vittorio Messori (el perio-
dista y escritor catdlico mas traducido en las ultimas décadas, autor
del célebre libro Cruzando el umbral de la esperanza, una larga
conversacion con Juan Pablo Il, ademas de otro similar, Informe
sobre la Fe, con el entonces cardenal Ratzinger), quien sefalo: “Es
cierto que un conclave es algo muy secreto, pero siempre algo se
sabe. Todos coinciden en que en las primeras votaciones del con-
clave, los cardenales Ratzinger y Bergoglio estuvieron practicamen-
te a la par”. Luego de aclarar que no es un vaticanista, sino un es-
tudioso de los temas cristianos y, por lo tanto, no cuenta con infor-
macion propia, Messori volvié a citar los “comentarios coincidentes”
para decir que Bergoglio habria pedido a sus pares que sus votos
se volcaran a Ratzinger, el candidato mas firme, casi obligado. “Es
que se valoraba haber sido la ‘mente teoldgica’ de Juan Pablo II,
quien mejor representaba su continuidad”, completé.

Algunos observadores creen que las chances de Bergoglio cre-
cieron sensiblemente desde que trascendioé que otro jesuita, el gran
exponente del ala progresista, el cardenal italiano Carlo Maria Mar-
tini, se autoexcluy6 de la lista de candidatos por sus problemas de
salud. No obstante, no puede perderse de vista que Martini siempre
resulté demasiado progresista para los sectores conservadores,
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mayoritarios en el colegio cardenalicio, como para votarlo. También
es cierto que ya a fines de 2002 el prestigioso vaticanista Sandro
Magister habia escrito en el relevante semanario italiano L’Espres-
SO que, si en ese momento hubiera un cénclave, Bergoglio cose-
charia “una avalancha de votos” que lo consagraria pontifice.
“Timido, esquivo, de pocas palabras, no mueve un dedo para ha-
cerse campanfa, pero justamente esto es considerado uno de sus
grandes méritos”, apunto sobre el cardenal argentino. Y redondeo:
“Su austeridad y frugalidad, junto con su intensa dimension espiri-
tual, son datos que lo elevan cada vez mas a su condicion de

‘papable’.

El prondstico de Magister no resulté muy errado. Dicen los vati-
canistas -Tornielli en primer lugar- que, tras la segunda votacion,
Bergoglio parecia abrumado por el creciente numero de votos que
estaba recibiendo. Y que, en ese momento, decidio dar el paso al
costado y pedir que sus sufragios fueran a Ratzinger -quien desde
el vamos contaba con mas votos- por todo lo que éste encarnaba y
para evitar que su candidatura bloqueara la eleccidon y provocara
una dilacion del conclave que afectara la imagen de la Iglesia. Una
demora podia leerse como un sintoma de desunién de los cardena-
les ante un mundo que los miraba con enorme expectacion. De he-
cho, empinados miembros de la Santa Sede pronosticaban en los
dias previos a la eleccion que, si rapidamente no se elegia a Rat-
zinger, se corria el riesgo de ir a numerosas votaciones hasta que
otro cardenal consiguiera los dos tercios necesarios. Resulta com-
prensible, pues, que Bergoglio no quisiera cargar con tamafia res-
ponsabilidad. De todas maneras, para muchos analistas esta claro
que termind teniendo un papel sobresaliente.

Ahora bien, scomo explicar el “fendbmeno Bergoglio”™? Hay que
remontarse, ante todo, al comienzo de este siglo, porque la figura
del cardenal argentino era poco conocida entre los altos dignatarios
eclesiasticos de lo cinco continentes hasta que una circunstancia
especial lo colocd en el centro de sus miradas alla por 2001. Mas
precisamente en torno al 11 de septiembre. El entonces arzobispo
de Nueva York, cardenal Edward Egan, estaba en aquel momento
en el Vaticano participando de un sinodo de obispos de todo el
mundo y debid viajar a su ciudad para asistir a un homenaje a las
victimas del terrible atentado a las Torres Gemelas, al cumplirse un
mes. Su lugar como relator general de la asamblea, un puesto cla-
ve, fue ocupado por el cardenal Bergoglio, cuyo desempefio causo
una excelente impresion. Todos los observadores coinciden en que
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ese fue el punto de partida de su proyeccién internacional. Por lo
pronto, fue el mas votado entre los 252 padres sinodales de 118
paises para integrar el consejo post sinodal en representacion del
continente americano.

El prestigio de Bergoglio volveria a confirmarse dos afios des-
pués del cénclave, en ocasién de la V Conferencia General del
Episcopado Latinoamericano y el Caribe celebrada en Aparecida,
Brasil. Alli fue elegido por amplisima mayoria presidente de la es-
tratégica comision redactora del documento final, una responsabili-
dad por demas relevante si se tiene en cuenta que en conferencias
similares, como las efectuadas en 1969 en Medellin, Colombia, y
1979 en Puebla, México, surgieron declaraciones de enorme tras-
cendencia para el catolicismo de la region. No fue el unico recono-
cimiento que Bergoglio cosechd en ese encuentro: el dia que le to-
c6 oficiar la misa, su homilia suscitd6 un cerrado aplauso. Ningun
otro celebrante fue aplaudido en la misma circunstancia a lo largo
de las tres semanas que duré la conferencia. Testigos directos di-
cen que muchos participantes aprovechaban los descansos para
conversar con el cardenal argentino y hasta fotografiarse con él co-
mo si fuera un famoso actor o un eximio deportista.

Con todo, cualquiera que haya visto a Bergoglio sabe que no es
una figura glamorosa, del estilo que prefieren los programas televi-
sivos. Ni es un orador grandilocuente, con dotes histridnicas, sino
de tono mas bien bajo, pero de contenido profundo. Ademas, hasta
antes de ser designado obispo auxiliar de Buenos Aires, en 1992,
cuando tenia 55 afios, era un perfecto out sider en la Iglesia, no un
sacerdote que venia ascendiendo en la piramide eclesiastica, ha-
ciendo carrera.

En aquel tiempo se desempefiaba como confesor de la residen-
cia de la Compainiia de Jesus en Cordoba, adonde habia sido desti-
nado hacia casi dos anos. Fue el entonces arzobispo de Buenos
Aires, cardenal Antonio Quarracino, quien -atraido por sus condicio-
nes- lo escogié como uno de sus principales colaboradores (uno de
sus obispos auxiliares). Y un afo después lo convirtio en el princi-
pal, al ungirlo su vicario general. Cuando su salud comenz¢ a dete-
riorarse, lo impulsé como su sucesor (el Papa lo nombré arzobispo
coadjutor con derecho a sucesion). Al morir Quarracino, en 1998,
Bergoglio se convirtié en el primer jesuita al frente de la curia porte-
na.



Por entonces, Bergoglio ya contaba con un gran ascendiente so-
bre el clero de la ciudad, sobre todo el mas joven. Gustaba su afa-
ble cercania, su simpleza, su sabio consejo. Nada de eso cambia-
ria con su llegada al principal sillén de la arquidiocesis primada, se-
de cardenalicia. Habilitaria un teléfono directo para que los sacer-
dotes pudieran llamarlo a cualquier hora ante un problema. Segui-
ria pernoctando en alguna parroquia, asistiendo a un sacerdote en-
fermo, de ser necesario. Continuaria viajando en colectivo o en
subterraneo y dejando de lado un auto con chofer. Rechazaria ir a
vivir a la elegante residencia arzobispal de Olivos, cercana a la
quinta de los presidentes, permaneciendo en su austero cuarto de
la curia portefia. En fin, seguiria respondiendo personalmente los
llamados, recibiendo a todo el mundo y anotando directamente él
las audiencias y actividades en su rustica agenda de bolsillo. Y con-
tinuaria esquivando los eventos sociales y prefiriendo el simple tra-
je oscuro con el clerigman a la sotana cardenalicia.

A proposito de su austeridad, cuentan que, cuando se anuncié
que seria creado cardenal, en 2001, no quiso comprar los atuendos
de su nueva condicién, sino adaptar los de su antecesor. Y que, ni
bien se enterd de que algunos fieles proyectaban viajar a Roma pa-
ra acompanarlo en la ceremonia en la que Juan Pablo Il le entrega-
ria los atributos de purpurado, los exhorté a que no lo hicieran y a
que donaran el dinero del viaje a los pobres. Dicen también que en
una de sus frecuentes visitas a las villas de emergencia de Buenos
Aires, durante una charla con cientos de hombres de la parroquia
de Nuestra Sefiora de Caacupé, en el asentamiento del barrio de
Barracas, un albafiil se levantd y le dijo conmovido: “Estoy orgullo-
so de usted, porque cuando venia para aca con mis compaferos
en colectivo lo vi sentado en uno de los ultimos asientos, como uno
mas; se lo dije a ellos, pero no me creyeron.” Desde entonces, Ber-
goglio se gand para siempre un lugar en el corazon de aquella gen-
te humilde y sufrida. “Es que lo sentimos como uno de nosotros”,
explicaron.

Muchos recuerdan también por aquella época su gestion para
detener la represion en Plaza de Mayo, durante el estallido social
de diciembre de 2001. Fue cuando, al ver desde su ventana en la
sede del arzobispado cémo la policia cargaba sobre una mujer, to-
mo el teléfono, llamoé al ministro del Interior, pero fue atendido por
el secretario de Seguridad, a quien le pidi6 que se diferenciara en-
tre los activistas que producian desmanes y los simples ahorristas
que reclamaban por sus dineros retenidos en los bancos. Eran los
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tiempos en que Bergoglio iba ascendiendo en la estructura ecle-
siastica nacional hasta que, en 2004, seria elegido presidente de la
Conferencia Episcopal (fue reelecto en 2007), liderando una linea
moderada, distante de los poderes y con marcada preocupacion
social, mayoritaria desde hacia ya un tiempo en una Iglesia de tra-
dicién conservadora. Una corriente que habia sido muy critica del
neoliberalismo de los afios noventa y las recetas del FMI y que
siempre objetd el pago de la deuda externa sobre la base del sacri-
ficio de los que menos tienen.

Es facil detectar en los pronunciamientos de Bergoglio previos al
colapso de principios de siglo su preocupacion por el desenlace del
deterioro de la situacion del pais.

Sus mensajes en los Tedeum del 25 de Mayo -que convirtio en
una suerte de catedra civica de gran resonancia- fueron por demas
elocuentes. Como aquél de 2000, cuando Fernando De la Rua lle-
vaba poco mas de cinco meses como presidente, ocasion en la que
dijo: “A veces me pregunto si no marchamos, en ciertas circunstan-
cias de la vida de nuestra sociedad, como un triste cortejo, y si no
insistimos en ponerle una lapida a nuestra busqueda como si cami-
naramos a un destino inexorable, enhebrado de imposibles, y nos
conformamos con pequenas ilusiones desprovistas de esperanza.
Debemos reconocer, con humildad, que el sistema ha caido en un
amplio cono de sombra: la sombra de la desconfianza, y que algu-
nas promesas y enunciados suenan a cortejo funebre: todos con-
suelan a los deudos, pero nadie levanta al muerto.”

Pasado lo peor de la crisis, en el oficio patrio de 2003, delante de
Néstor Kirchner, que horas antes habia asumido la presidencia, lla-
moé a todos a “ponerse la patria al hombro” para hacer grande al
pais.

Sin embargo, su homilia del Tedeum del afio siguiente fue la que
terminaria teniendo mayores consecuencias politicas. Entre otros
muchos conceptos, Bergoglio destacé que los argentinos “somos
prontos para la intolerancia”, critico a “los que se sienten tan inclui-
dos que excluyen a los demas, tan clarividentes que se han vuelto
ciegos” y advirtié que “copiar el odio y la violencia del tirano y del
asesino es la mejor forma de ser su heredero”. Al dia siguiente, su
entonces vocero, el presbitero Guillermo Marc6, aclaré que las pa-
labras del arzobispo estaban dirigidas a toda la sociedad, incluido
el Gobierno y la propia Iglesia y que, en todo caso, “al que le quepa
el sayo, que se lo ponga”. Pero Kirchner se mostré6 muy molesto y
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decidio no asistir mas a un Tedeum oficiado por Bergoglio. Y en un
hecho sin precedentes en 200 afios de historia argentina, traslado
el oficio patrio a capitales de provincia. Salvo un encuentro circuns-
tancial -un homenaje a los religiosos palotinos masacrados durante
la ultima dictadura- nunca mas Kirchner y Bergoglio se vieron cara
a cara.

A su vez, el cardenal fue el blanco -sobre todo en torno al con-
clave que lo tenia como uno de los grandes papables- de una per-
sistente denuncia periodistica que lo acusaba de haber virtualmen-
te “entregado” a dos sacerdotes de su orden que trabajaban en una
villa de emergencia a un comando de la Marina durante la ultima
dictadura militar, cuando era el provincial de los jesuitas en la Ar-
gentina. Para el autor de la denuncia, Bergoglio -mientras ocupo
ese cargo- buscé también desplazar a todos los miembros progre-
sistas de la Compania de Jesus.

En cambio, otros observadores consideran todo lo contrario: que
con su actuacion logré salvar la vida a los dos sacerdotes y sortear,
ademas, una crisis extrema en su comunidad religiosa, producto de
la fuerte ideologizacion de la época. “Fue un momento muy dificil
de la Compaiiia de Jesus, pero si no hubiera estado él al frente, las
dificultades hubieran sido mayores”, acoté una vez el reputado An-
gel Centeno, dos veces secretario de Culto.

Para muchos dirigentes que lo frecuentan, Bergoglio es el hom-
bre del encuentro personal, que cautiva con su trato y deslumbra
con sus orientaciones. Para la gente comun que, por una u otra ra-
z6n, entra en contacto con él, es la persona sencilla y calida, plena
de gestos de consideracion, grandes y pequefios. Para no pocos
que conocen intimamente su pensamiento religioso, es el sacerdo-
te empenado en que la Iglesia salga al encuentro de la gente con
un mensaje comprensivo y entusiasta; el religioso dotado de una
aguda intuicion que lo llevaria a traer de Alemania un cuadro de la
llamada Virgen que desata los nudos, cuya veneracion se transfor-
maria en un verdadero fendbmeno de devocién popular en Buenos
Aires; el pastor, en fin, respetuoso de la ortodoxia doctrinal y la dis-
ciplina eclesiastica, pero igualmente duefio de una concepciéon mo-
derna y a la vez profundamente espiritual de ser Iglesia y vivir el
Evangelio en la desafiante sociedad actual.

Pero ¢ quién es, realmente, este descendiente de italianos, naci-
do en Buenos Aires en 1936, que egreso de la secundaria como
técnico quimico y a los 21 afios decidié abrazar su vocacion religio-
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sa? ¢Quién es este jesuita que se ordend a los 33 anos, es profe-
sor de literatura y psicologia, licenciado en teologia y filosofia y do-
minador de varios idiomas? ;Quién es este religioso que fue profe-
sor del colegio de la Inmaculada Concepcion, de Santa Fe (1964-
1965); provincial, entre sus jovenes 36 y 43 afos, de la Compaifiia
de Jesus en el pais (1973-1979) y rector del colegio Maximo, de
San Miguel (1980-1986)? ¢ Quién es este sacerdote que fue confe-
sor de la comunidad en el colegio Del Salvador, de Buenos Aires
(1986-1990), con un interregno el primer ano de seis meses en Ale-
mania, donde completd su tesis sobre el eminente tedlogo y filésofo
catélico Romano Guardini, un fogonero de la renovacién eclesial
qgue se plasmaria en el Concilio Vaticano 11?

¢ Quién es este docente que llevaba a sus clases a Jorge Luis
Borges y le hacia leer los cuentos de sus alumnos? ;Quién es este
pastor convencido de que debe pasarse de una Iglesia “reguladora
de la fe” a una Iglesia “transmisora y facilitadora de la fe"? ;Quién
es este ministro religioso que, desde un modesto lugar en una resi-
dencia jesuita de Cdérdoba, pasé a convertirse en pocos afos en
arzobispo de Buenos Aires, cardenal primado de la Argentina y pre-
sidente del Episcopado?

¢ Quién es, en definitiva, este argentino de vida casi monacal que
estuvo cerca de ser Papa?

Pese al apotegma que dice que es dificil conocer qué piensa un
jesuita -y teniendo en cuenta cierta aura enigmatica que acompana
al personaje-, este libro procura responder a esos interrogantes a
partir, centralmente, de una serie de encuentros mantenidos con el
cardenal Bergoglio a lo largo de mas de dos afos en la sede del
arzobispado portefio.

No fue facil convencerlo de que accediera. “Las entrevistas pe-
riodisticas no son mi fuerte”, suele decir. De hecho, en el primer en-
cuentro soélo consintid, inicialmente, que se glosaran sus homilias y
mensajes. Cuando, finalmente, aceptd no puso condiciones, aun-
que si cierta resistencia a hablar de si mismo frente a nuestro inten-
to de mostrar su costado mas humano y su dimension espiritual. Y
todos los encuentros terminaron invariablemente con un cardenal
manifestando su duda sobre la utilidad del cometido: “; Creen que
lo que dije puede resultar util?”

No existio la pretension de agotar los temas que se le plantea-
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ron. Solo la de obtener una aproximacion al pensamiento de un ser
sensible y a la vez firme y muy agudo, que pasoé a ser un referente
clave de la Iglesia en el mundo. Sus respuestas refieren a un pais
en recurrentes crisis, a una Iglesia llena de desafios y a una socie-
dad que busca, muchas veces inconscientemente, saciar su sed de
trascendencia. A hombres y mujeres que quieren encontrar sentido
a sus vidas, amar y ser amados y alcanzar la felicidad. Son, en sin-
tesis, una invitacién a pensar con la mirada puesta en lo mas alto.

Francesca Ambrogetti

Sergio Rubin
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CAPITULO UNO

La abuela Rosa y su tapado con cuello de zorro

Hacia mucho calor la mafiana de enero de 1929 en que la familia
Bergoglio desembarco en el puerto de Buenos Aires. Su llegada no
pasdé para nada desapercibida. Ocurre que encabezaba el grupo
una elegante sefiora vestida con un abrigo con cuello de zorro, por
cierto magnifico, pero totalmente inadecuado para el sofocante y
humedo verano portefio. No era una estrafalaria ocurrencia de su
portadora: en el forro de la prenda, Rosa Bergoglio llevaba el pro-
ducto de la venta de los bienes que la familia poseia en ltalia y con
el que contaban para comenzar su nueva vida en la Argentina. Las
transacciones se habian demorado mucho mas de lo previsto, cir-
cunstancia que, probablemente, les termindé salvando la vida. Es
que los Bergoglio tenian pasajes para viajar desde Génova bastan-
te antes en el tristemente famoso buque Principessa Mafalda, pre-
cisamente en el que seria su ultimo viaje dado que, por una severa
averia, se le perfor6 su casco y se hundio al norte de Brasil, co-
brandose cientos de vidas. Finalmente, se embarcaron en el Giulio
Cesare.

Provenian del norte de ltalia, del Piamonte, de un pueblo llama-
do Portacomaro. Dejaban atras un continente donde aun no habian
cicatrizado del todo las heridas de la Primera Guerra Mundial y ya
se empezaba a temer seriamente que podria estallar otra, una Eu-
ropa con muchas carencias econémicas. Llegaban a un pais aleja-
do de aquellas conflagraciones y las tensiones, que ofrecia la pro-
mesa de fuentes de trabajo al parecer inagotables, salarios mejo-
res, posibilidad de acceso a la educacion para todos y gran movili-
dad social. En otras palabras, llegaban a un pais de paz y progre-
so. A diferencia de la mayoria de los inmigrantes, que al llegar se
alojaban inicialmente en el emblematico Hotel de los Inmigrantes,
junto al puerto, los Bergoglio siguieron viaje a la capital entrerriana,
donde los aguardaban ansiosos los familiares.

Los origenes de la familia del cardenal, su venida al pais, el re-
cuerdo de sus padres y las vivencias de su nifiez figuraban en el
temario de la primera reunidén con Bergoglio, concretada en la sala
de audiencias del arzobispado portefio, que seria a partir de enton-
ces el ambito de todos nuestros encuentros. Ni bien le menciona-
mos nuestras inquietudes, los recuerdos le surgieron en el acto:
aquel fallido viaje en el Principesca Mafalda, la llegada al puerto del
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grupo familiar -entre ellos, su futuro padre, que por entonces tenia
24 anos-, el episodio de su abuela con el tapado de zorro, los co-
mienzos en la capital de Entre Rios...

-¢ Por qué su familia emigr6 a la Argentina?

-Tres hermanos de mi abuelo estaban aca desde el afio 1922 y
habian creado una empresa de pavimentos en Parana. Alli levanta-
ron el palacio Bergoglio, de cuatro pisos, que fue la primera casa
de la ciudad que cont6 con ascensor. Tenia una cupula muy linda,
parecida a la de la confiteria El Molino de Buenos Aires, que des-
pués fue sacada del edificio. En cada piso vivia un hermano. Con la
crisis de 1932 se quedaron sin nada y tuvieron que vender hasta la
boveda de la familia. Uno de mis tios abuelos, el presidente de la
firma, ya habia muerto de cancer, otro empezd de nuevo y le fue
muy bien, el menor se fue a Brasil y mi abuelo pidi6 prestados
2.000 pesos y comprd un almaceén. Papa, que era contador y que
en la pavimentadora trabajaba en la administracién, lo ayudaba ha-
ciendo el reparto de la mercaderia con una canasta, hasta que con-
siguid un puesto en otra empresa. Empezaron de nuevo con la mis-
ma naturalidad con que habian venido. Creo que eso demuestra la
fuerza de la raza.

-¢ En Italia estaban mal?

-No, en realidad no. Mis abuelos tenian una confiteria, pero qui-
sieron venir para reunirse con sus hermanos. Eran seis en total y
en ltalia quedaron dos, un hermano y una hermana.

-El concepto de mantener unida la familia es muy europeo vy, es-
pecialmente, muy italiano...

-Es cierto. En mi caso, fui el que mas asimilé las costumbres por-
que fui incorporado al nucleo de mis abuelos. Cuando yo tenia 13
meses, mama tuvo mi segundo hermano; somos en total cinco. Los
abuelos vivian a la vuelta y para ayudar a mama, mi abuela venia a
la mafana a buscarme, me llevaba a su casa y me traia a la tarde.
Entre ellos hablaban piamontés y yo lo aprendi. Querian mucho a
todos mis hermanos, por supuesto, pero yo tuve el privilegio de par-
ticipar del idioma de sus recuerdos.

-¢, Cuanta nostalgia sentian sus mayores?

-A papa jamas le vi una sefial de nostalgia, lo que implica que
experimentaba ese sentimiento, porque por algo lo negaba. Por
ejemplo, nunca hablaba piamontés conmigo, si con los abuelos.
Era algo que tenia encapsulado, que habia dejado atras; preferia
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mirar hacia adelante. Recuerdo que una vez yo estaba contestan-
do, en un italiano bastante defectuoso, una carta de una profesora
de papa que me habia escrito al seminario. Le pregunté como se
escribia una palabra y lo noté impaciente. Me contest6 rapido, co-
mo para terminar la conversacion y se fue. Parecia que aca no que-
ria hablar de lo de alla, aunque si lo hacia con mis abuelos.

-Hay quienes dicen que Buenos Aires no mira hacia el rio porque
como fue construida, en buena medida, por inmigrantes que sufrie-
ron el desgarro de la partida y el desarraigo, ellos preferian orien-
tarla hacia la pampa, que significaba el futuro.

-El origen de la palabra nostalgia -del griego nostos algos- tiene
que ver con el ansia por volver al lugar; de esto habla la Odisea.
Esa es una dimensién humana. Lo que hace Homero a través de la
historia de Ulises es marcar el camino de regreso al seno de la tie-
rra, al seno materno de la tierra que nos dio la luz. Considero que
hemos perdido la nostalgia como dimension antropologica. Pero
también la perdimos a la hora de educar, por ejemplo, en la nostal-
gia del hogar. Cuando guardamos a los mayores en los geriatricos
con tres bolitas de naftalina en el bolsillo, como si fueran un tapado
0 un sobretodo, de alguna manera tenemos enferma la dimension
nostalgica porque, encontrarse con los abuelos, es asumir un reen-
cuentro con nuestro pasado.

-Algo propio de todo inmigrante...

-Ciertamente. Todo inmigrante, no solo el italiano, se enfrenta a
esta tension. Un gran maestro de la nostalgia, el poeta aleman Frie-
drich Holderlin, tiene una obra muy linda que le dedic6 a su abuela
cuando ella cumplié 78 anos, que empieza: “Viviste muchas co-
sas... Oh gran madre... viviste muchas cosas... ” y que termina:
“Que el hombre no defraude lo que de nino te prometié”. Recuerdo
muy bien esto porque tengo una especial devocién por mi abuela,
por todo lo que me dio en los primeros afos de vida y asi se lo re-
conozco en uno de mis libros. Admiro mucho también a Nino Costa,
que hablando de los piamonteses tiene estrofas muy romanticas
gue vienen a colacion.

Bergoglio nos recit6 de memoria y, con mucha emocion, una de
ellas en piamontés vy, luego, la tradujo al castellano:

Ma 1 pi dle volte na stagién perduva o na frev o ‘n malheur dél s
mesté
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a j'ancioda’nt'na tomba patanuva spersa ‘nt’'un camposanté fo-
resté

La mayoria de las veces perduraba en el sitio, en el calor, en el
éxito y fracaso de su trabajo

y terminaba en una tumba en un campo santo arbolado.

Y redonded: “La nostalgia poética que expresa aqui Nino radica
en el haber querido, pero no haber podido volver. También hay una
notable reflexion sobre la nostalgia de la migracién en el libro /I
grande esodo de Luigi Orsenigo.”

-¢,COmo se conocieron sus padres?

-Se conocieron en 1934 en misa, en el oratorio salesiano de San
Antonio, en el barrio portefio de Almagro, al que pertenecian. Se
casaron al ano siguiente. Ella era hija de una piamontesa y de un
argentino descendiente de genoveses. Me acuerdo mucho de uno
de esos tios abuelos, que era un viejo picaro, y que nos ensefiaba
a cantar cantitos medio subiditos de tono en dialecto genovés. Por
eso, lo unico que sé en genovés son cosas irreproducibles.

-¢,Jugaba con sus padres?

-Si, a la brisca y otros juegos de naipes. Como papa jugaba al
basquet en el club San Lorenzo, nos llevaba a veces. Con mama
escuchabamos los sabados a las dos de la tarde las Operas que
pasaba Radio del Estado (hoy Radio Nacional). Nos hacia sentar
alrededor del aparato y, antes de que comenzara la épera, nos ex-
plicaba de qué trataba. Cuando estaba por empezar alguna aria im-
portante, nos decia: “Escuchen bien, que va a cantar una cancion
muy linda.” La verdad es que estar con mama, los tres hermanos
mayores, los sabados a las dos de la tarde, gozando del arte, era
una hermosura.

-¢,Se portaban bien? No es algo facil para un chico conectarse
con una opera...

-Si... bueno. A veces en la mitad empezabamos a dispersarnos,
pero ella nos mantenia la atencién, porque durante el desarrollo
continuaba con sus explicaciones. En Otelo, nos avisaba:
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“Escuchen bien, ahora la mata.” Esas son las cosas que recuerdo
de mi nifiez: la presencia de los abuelos, como dije, cuya figura se
fue desdibujando en la sociedad y que ahora, por la crisis economi-
ca, vuelve a aparecer, porque se los necesita para cuidar a los chi-
cos. Y, sobre todo, recuerdo a papa y mama compartiendo con no-
sotros, jugando... cocinado...

-¢,Cocinando?

-Me explico: mama quedd paralitica después del quinto parto,
aunque con el tiempo se repuso. Pero, en ese lapso, cuando llega-
bamos del colegio la encontrabamos sentada pelando papas y con
todos los demas ingredientes dispuestos. Entonces, ella nos decia
como teniamos que mezclarlos y cocinarlos, porque nosotros no
teniamos idea: “Ahora, pongan esto y esto otro en la olla y aquello
en la sartén...”, nos explicaba. Asi aprendimos a cocinar. Todos
sabemos hacer, por lo menos, milanesas.

-¢,Cocina actualmente?

-No, no tengo tiempo. Pero cuando vivia en el colegio Maximo,
de San Miguel, como los domingos no habia cocinera, yo cocinaba
para los estudiantes.

-¢ Y cocina bien?
-Bueno, nunca maté a nadie...

CAPITULO DOS
“Conviene que comiences a trabajar...”

Cuando termind la escuela primaria, su padre lo llamo y le dijo:
“‘Mira, como vas a empezar el secundario, conviene que también
comiences a trabajar; en las vacaciones te voy a conseguir algo”.
Jorge, con apenas 13 afios, lo miré un tanto desconcertado. En su
casa vivian bien con el sueldo de su papa, que era contador. “No
nos sobraba nada, no teniamos auto ni nos ibamos a veranear, pe-
ro no pasabamos necesidades”, aclara. De todas formas, acept6
obediente.

Al poco tiempo estaba trabajando en una fabrica de medias que
atendia el estudio contable donde se desempefiaba su padre. Du-
rante los dos primeros anos, realizo tareas de limpieza. En el terce-
ro le dieron trabajos administrativos y, a partir del cuarto afio, su
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rumbo laboral y el tiempo dedicado cambiaron.

Como concurria a un colegio industrial, especializado en quimica
de la alimentacién, consiguio entrar en un laboratorio, donde traba-
jaba entre las 7 y las 13. Apenas le quedaba una hora para almor-
zar antes de asistir a clase hasta las 20.

Mas de medio siglo después, evalua que aquel trabajo -que si-
guio realizando tras concluir el secundario- terminé siendo muy va-
lioso para su formacion.

“Le agradezco tanto a mi padre que me haya mandado a traba-
jar. El trabajo fue una de las cosas que mejor me hizo en la vida y,
particularmente, en el laboratorio aprendi lo bueno y lo malo de to-
da tarea humana”, subraya. Con tono nostalgico, agrega: “Alli tuve
una jefa extraordinaria, Esther Balestrino de Careaga, una paragua-
ya simpatizante del comunismo que afos despueés, durante la ulti-
ma dictadura, sufrio el secuestro de una hija y un yerno, y luego fue
raptada junto con las desaparecidas monjas francesas: Alice Do-
mon y Léonie Duquet, y asesinada. Actualmente, esta enterrada en
la iglesia de Santa Cruz. La queria mucho. Recuerdo que cuando le
entregaba un analisis, me decia: ‘Ché... jqué rapido que lo hiciste!’.
Y, enseguida, me preguntaba: ‘; Pero este dosaje lo hiciste 0 no?’
Entonces, yo le respondia que para qué lo iba a hacer si, después
de todos los dosajes de mas arriba, ése debia dar mas o menos
asi. ‘No, hay que hacer las cosas bien’, me reprendia. En definitiva,
me ensefaba la seriedad del trabajo. Realmente, le debo mucho a
esa gran mujer.”

Esa evocacion sirvid de disparador para el tema de la nueva
charla: el trabajo.

-Seguramente, a lo largo de su vida sacerdotal lo habra venido a
ver mucha gente desocupada. ¢ Cual es su experiencia?

-Claro, mucha. Son gente que no se siente persona. Y que, por
mas que sus familias y sus amigos los ayuden, quieren trabajar,
quieren ganarse el pan con el sudor de su frente. Es que, en ultima
instancia, el trabajo unge de dignidad a una persona. La uncién de
dignidad no la otorga ni el abolengo, ni la formacion familiar, ni la
educacion. La dignidad como tal sélo viene por el trabajo. Come-
mos lo que ganamos, mantenemos a nuestra familia con lo que ga-
namos. No interesa si es mucho o poco. Si es mas, mejor. Pode-
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mos tener una fortuna, pero si no trabajamos, la dignidad se viene
abajo. Un ejempilo tipico es el del inmigrante que llega sin nada, lu-
cha, trabaja y en una de ésas “hace la América”. Pero, cuidado,
porque con el hijo o el nieto puede empezar la decadencia si no es-
ta educado en el trabajo. Por eso, los inmigrantes no toleraban al
hijo o al nieto vago: lo hacian trabajar. ; Puedo contar algo que vie-
ne a cuento?

-Claro...

-Recuerdo el caso de una familia portefa de ascendencia vasca.
Corrian los afos setenta y el hijo estaba muy metido en la protesta
social. El padre era un ganadero de aquéllos. Entre ambos habia
problemas ideoldgicos serios. Como los dos respetaban mucho a
un sacerdote anciano, lo invitaron a comer para que los ayudara a
resolver el conflicto. El sacerdote fue, los escuchd pacientemente y
al final, como viejo sabio que era, les dijo: “El problema es que us-
tedes se olvidaron del calambre.” Padre e hijo, desconcertados, le
preguntaron: “; Qué calambre?” Y el sacerdote les respondid, mien-
tras los iba sefialando: “jDel calambre de tu padre y del calambre
de tu abuelo, producto de levantarse todos los dias a las cuatro de
la madrugada para ordefiar las vacas!”

-Ciertamente, el sacrificio hace ver las cosas de otra manera.

-Por lo pronto, nos aleja de las teorizaciones estériles. El padre
se habia entregado, digamos, al establishment y el hijo se habia
abrazado con fuerza a otra ideologia, porque ambos se olvidaron
del trabajo. El trabajo abre una puerta de realismo y constituye un
claro mandato de Dios: “Crezcan, multipliquense y dominen la tie-
rra...” O sea, sean sefiores de la tierra: trabajen.

-Pero la peor parte la llevan los que quieren trabajar y no pue-
den.

-Lo que pasa es que el desocupado en sus horas de soledad, se
siente miserable, porque “no se gana la vida”. Por eso, es muy im-
portante que los gobiernos de los diferentes paises, a través de los
ministerios competentes, fomenten una cultura del trabajo, no de la
dadiva. Es verdad que en momentos de crisis hay que recurrir a la
dadiva para salir de la emergencia, como la que los argentinos vivi-
mos en 2001. Pero después hay que ir fomentando fuentes de tra-
bajo porque, y no me canso de repetirlo, el trabajo otorga dignidad.
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-Pero la escasez de trabajo comporta un desafio enorme. De he-
cho, algunos hablan del “fin del trabajo”...

-A ver... En la medida en que menos personas trabajan, menos
personas consumen. El hombre interviene cada vez menos en la
produccion, pero es al mismo tiempo quien va a comprar los pro-
ductos. Pareciera que esto se perdié un poco de vista. Creo que no
se estan explorando trabajos alternativos. Incluso, hay paises con
una prevision social elaborada que, al considerar que no se les
puede dar trabajo a todos, disminuyen los dias laborales o las ho-
ras de trabajo con el argumento de que la gente tenga mas “ocio
gratificante”. Pero el primer escalon es la creacion de fuentes de
trabajo. No nos olvidemos que la primera enciclica social (Rerum
Novarum) nacié a la sombra de la Revolucion Industrial, cuando
comenzaron los conflictos y no surgieron dirigentes con la capaci-
dad para crear alternativas.

-En la otra punta esta el problema del exceso de trabajo...
¢ Habria que recuperar el sentido del ocio?

-Su recto sentido. El ocio tiene dos acepciones: como vagancia y
como gratificacion. Junto con la cultura del trabajo, se debe tener
una cultura del ocio como gratificacién. Dicho de otra manera: una
persona que trabaja debe tomarse un tiempo para descansar, para
estar en familia, para disfrutar, leer, escuchar musica, practicar un
deporte. Pero esto se esta destruyendo, en buena medida, con la
supresion del descanso dominical. Cada vez mas gente trabaja los
domingos como consecuencia de la competitividad que plantea la
sociedad de consumo. En esos casos, nos vamos al otro extremo:
el trabajo termina deshumanizando. Cuando el trabajo no da paso
al sano ocio, al reparador reposo, entonces esclaviza, porque uno
no trabaja ya por la dignidad, sino por la competencia. Esta viciada
la intencion por la cual estoy trabajando.

-Y, obviamente, resiente la vida familiar...

Por eso, una de las cosas que siempre les pregunto, en la confe-
sion, a los padres jovenes es si juegan con sus hijos. A veces, se
sorprenden porque no esperan una pregunta como ésa y admiten
gue nunca se la habian formulado. Muchos de ellos se van a traba-
jar cuando sus hijos aun no despertaron y vuelven cuando ya estan
durmiendo. Y los fines de semana, vencidos por el cansancio, no
los atienden como debieran hacerlo. El sano ocio supone que la
mama y el papa jueguen con sus hijos. Entonces, el sano ocio tiene
que ver con la dimension ludica, que es profundamente sapiencial.
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El libro de la Sabiduria expresa que, en su sapiencia, Dios jugaba.
En cambio, el ocio como vagancia es la negacion del trabajo. Una
milonga que cantaba Tita Merello dice: “che fiaca, sali de la catre-
ra”.

-Pero no es facil encontrar el equilibrio. Uno puede quedar facil-
mente “fuera de carrera”.

-Es cierto. La Iglesia siempre sefialé que la clave de la cuestion
social es el trabajo. El hombre trabajador es el centro. Hoy, en mu-
chos casos, esto no es asi. Se lo echa facilmente si no rinde lo pre-
visto. Pasa a ser una cosa, no se lo tiene en cuenta como persona.
La Iglesia denuncio, en las ultimas décadas, una deshumanizacion
del trabajo. No nos olvidemos que una de las principales causas de
suicidio es el fracaso laboral en el marco de una competencia feroz.
Por eso, no hay que mirar el trabajo solamente desde lo funcional.
El centro no es la ganancia, ni el capital. EIl hombre no es para el
trabajo, sino el trabajo para el hombre.

CAPITULO TRES
“Lo estas imitando a Jesus”

Fueron tres dias terribles en los que se debatio entre la vida y la
muerte. En un momento en que volaba de fiebre, Jorge Bergoglio -
que tenia por entonces 21 afios- abraz6 a su madre y le pregunto
desesperado:

“¢ Decime qué me pasa?” Ella no sabia qué responder, porque
los médicos estaban desconcertados. Finalmente, le diagnosticaron
una pulmonia grave. Como se le detectaron tres quistes, cuando su
estado fue controlado y pasé un tiempo prudencial, debid ser some-
tido a una ablacién de la parte superior del pulmoén derecho.

Todos los dias habia que hacerle circular suero para lavar la
pleura y las cicatrices. Eran los tiempos en que las sondas se co-
nectaban a una canilla para que succionaran con el leve vacio que
produce el chorro de agua. Los dolores eran tremendos.

A Bergoglio le molestaban las palabras de circunstancias, que
muchos le decian, tales como “ya va a pasar” o “qué lindo va a ser
cuando vuelvas a tu casa”. Hasta que una visitante escap6 de las
frases hechas y, realmente, lo reconforto.
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Era una monja a la que siempre recordaba desde que lo habia
preparado para recibir la primera comunién, la Hermana Dolores.
“Me dijo algo que me qued6 muy grabado y que me dio mucha paz:
‘lo estas imitando a Jesus’™, evocé el cardenal. No hizo falta que
nos aclarara que el concepto de la religiosa fue, para él, una exce-
lente leccidn de como debe afrontarse cristianamente el dolor.

Lo pormenorizado del relato, su tono de voz mas pausado que lo
habitual, nos permiti6 inferir la huella que le dejo el haberse enfren-
tado con la muerte siendo tan joven. Desde entonces, sobrelleva
una deficiencia pulmonar que, si bien no lo condiciona severamen-
te, le marca un limite humano. Seguramente, aquel episodio fortale-
cio su discernimiento de lo importante y lo accesorio de la vida. Y
robustecioé su fe.

¢ Puede ser el dolor, entonces, una bendicion si se lo asume cris-
tianamente? Bergoglio puso las cosas en estos términos: “El dolor
no es una virtud en si mismo, pero si puede ser virtuoso el modo en
que se lo asume. Nuestra vocacion es la plenitud y la felicidad y, en
esa busqueda, el dolor es un limite. Por eso, el sentido del dolor,
uno lo entiende en plenitud a través del dolor de Dios hecho Cristo.”

Al abundar sobre como afrontamos las distintas situaciones, le
vino a la mente un didlogo entre un agndstico y un creyente del no-
velista francés Joseph Malégue. Es aquel en que el agndstico decia
que, para él, el problema era si Cristo no fuera Dios, mientras que
para el creyente consistia en qué pasaria si Dios no se hubiera he-
cho Cristo, o sea, que Dios no hubiese venido a dar sentido al ca-
mino. “Por eso -considero- la clave pasa por entender la cruz como
semilla de resurreccion. Todo intento por sobrellevar el dolor arroja-
ra resultados parciales, si no se fundamenta en la trascendencia.

Es un regalo entender y vivir el dolor en plenitud. Mas aun: vivir
en plenitud es un regalo.”

-¢ Pero la Iglesia no insiste demasiado con el dolor como camino
de acercamiento a Dios y poco en la alegria de la resurreccién?

-Es cierto que en algun momento se exagerd la cuestion del su-
frimiento. Me viene a la mente una de mis peliculas predilectas, La
fiesta de Babette, donde se ve un caso tipico de exageracion de los
limites prohibitivos. Sus protagonistas son personas que viven un
exagerado calvinismo puritano, a tal punto que la redencion de
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Cristo se vive como una negacion de las cosas de este mundo.
Cuando llega la frescura de la libertad, del derroche en una cena,
todos terminan transformados. En verdad, esa comunidad no sabia
lo que era la felicidad. Vivia aplastada por el dolor. Estaba adherida
a lo palido de la vida. Le tenia miedo al amor.

-Pero el principal emblema del catolicismo es un Cristo crucifica-
do que chorrea sangre...

-La exaltacién del sufrimiento en la Iglesia depende mucho de la
época y de la cultura. La Iglesia represent6 a Cristo segun el am-
biente cultural del momento que se vivia. Si se observan los iconos
orientales, los rusos, por ejemplo, se comprueba que son pocas las
imagenes del crucificado doliente. Mas bien se representa la resu-
rreccion. En cambio, si echamos un vistazo al barroco espariol o al
cuzquefo, nos encontramos con Cristos de la paciencia todos des-
pedazados, porque el barroco enfatizaba la pasion de Jesus. La
Crucifixion Blanca, de Chagall, que era un creyente judio, no es
cruel, es esperanzadora. El dolor se muestra alli con serenidad. A
mi juicio, es una de las cosas mas bellas que pinto.

Llegados a este punto, Bergoglio apelé a un giro risueio, acaso
para distender la charla.

-¢,Puedo contar un cuento que viene a colacion?, pregunto.
-Claro.

-Trata acerca de un chico judio a quien echaban de todas las es-
cuelas por indisciplinado hasta que otro judio le recomienda al pa-
dre un “buen colegio de curas”. Y lo anima diciéndole que, segura-
mente, alli lo van a enderezar. El padre acepta el consejo. Es asi
como pasa el primer mes y el chico se comporta muy bien, no tiene
ninguna amonestacion. Tampoco tiene problemas de conducta en
los siguientes meses. El padre, ganado por la curiosidad, va a ver
al rector para saber como habia logrado encarrilarlo. “Fue muy sen-
cillo”, le responde el sacerdote. “El primer dia lo tomé de una oreja
y le dije sefalandole el crucifico: ‘Ese era judio como vos; si te por-

tas mal, te va a pasar lo mismo’.

(Risas) Sin embargo, no nos dimos por vencidos con nuestro ar-
gumento e insistimos.
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-Pero usted no puede negar que la Iglesia destaco en sus dos
milenios el martirio como camino hacia la santidad.

-Debemos hacer una aclaracion: hablar de martires significa ha-
blar de personas que dieron testimonio hasta el final, hasta la muer-
te. Decir que mi vida “es un martirio” deberia significar que “mi vida
es un testimonio”. Pero, actualmente, esta idea se asocia con lo
cruento. No obstante, por el tramo final de la vida de algunos testi-
gos, la palabra pasé a ser sindbnimo de dar la vida por la fe. El tér-
mino, si se me permite la expresion, fue “achicado”. La vida cristia-
na es dar testimonio con alegria, como lo hacia Jesus. Santa Tere-
sa decia que un santo triste es un triste santo.

-¢,Dar testimonio de alegria aun cuando la Iglesia invite a la peni-
tencia y al sacrificio como forma de expiacién?

-Claro que si. Se puede hacer ayuno y otras formas de privacion
e ir progresando espiritualmente sin perder la paz y la alegria. Pero
cuidado, tampoco puedo caer en la herejia del pelagianismo, en
una forma de autosuficiencia, segun la cual yo me santifico si hago
penitencia y, entonces, todo pasa a ser penitencia. En el caso del
dolor, el problema es que, en ciertas oportunidades, esta mal lleva-
do. De todas maneras, no soy muy amigo de las teorizaciones de-
lante de personas que atraviesan momentos duros. Me viene a la
mente el pasaje evangélico de la samaritana que habia tenido cinco
fracasos matrimoniales y no los podia asumir. Y que, cuando se
encuentra con Jesus y le empieza a hablar de teologia, el Sefior la
baja de un hondazo, la acompana en su problema, la pone frente a
la verdad y no deja que se aliene con una reflexion teologica.

-¢ Y usted qué actitud adopta frente a una vida que se apaga co-
mo consecuencia de una cruel enfermedad?

-Enmudezco. Lo unico que me surge es quedarme callado y, se-
gun la confianza que tenga, tomarle la mano. Y rezar por ella, por-
que tanto el dolor fisico como el espiritual tiran para adentro, donde
nadie puede ingresar; comportan una dosis de soledad. Lo que la
gente necesita es saber que alguien la acompafia, la quiere, que
respeta su silencio y reza para que Dios entre en ese espacio que
es pura soledad. Recuerdo otra pelicula en la que una inocente
condenada a muerte es llevada al pabellén de la muerte. Como era
una empresaria vinculada al mundo del jazz, la guardiacarcel la re-
cibe con musica a todo volumen. La mujer hace, entonces, un cua-
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dro neurdtico y grita pidiendo que saquen la cancion. No queria la
artificialidad, sino su soledad. Este cuadro también muestra el recu-
rrente deseo de la sociedad de camuflar la muerte.

-¢,Como es eso?

-La situacién mostraba la ridiculez de ciertas culturas hedonistas
que llevan hasta a maquillar los cadaveres e, incluso, a “sentarlos”
en los velatorios. No es comun, pero se dio en algunos lugares.
También esta el caso de ciertos cementerios que son museos,
obras de arte, lugares hermosos, todo para disimular el drama que
hay detras.

-A proposito, ¢ piensa usted en su propia muerte?
-Hace tiempo que es una compafiera cotidiana.
-¢,Por qué?

-Pasé setenta afios y el hilo que queda en el carretel no es mu-
cho. No voy a vivir otros setenta y empiezo a considerar que tengo
que dejar todo. Pero lo tomo como algo normal. No estoy triste. A
uno le dan ganas de ser justo con todos en todas las situaciones,
de hacer al final -digamos- caligrafia inglesa. Eso si: jamas se me
ocurrié hacer un testamento. Pero la muerte esta todos los dias en
mi pensamiento.

CAPITULO CUATRO
La primavera de la fe

Fue para él una gracia muy grande que sobrevino imprevista-
mente. Era 21 de septiembre y, al igual que muchos jévenes, Jorge
Bergoglio -que rondaba los 17 afios- se preparaba para salir a fes-
tejar el Dia del Estudiante con sus companeros. Pero decidi6 arran-
car la jornada visitando su parroquia. Era un catdlico practicante
que frecuentaba la iglesia portefia de San José de Flores.

Cuando llego, se encontré con un sacerdote que no conocia y
que le transmitié una gran espiritualidad, por lo que decidié confe-
sarse con él. Grande fue su sorpresa al comprobar que no habia
sido una confesion mas, sino una confesion que despabilé su fe.
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Que le permitié descubrir su vocacion religiosa, al punto que resol-
vid no ir a la estacion de tren a encontrarse con sus amigos y volver
a su casa con una firme conviccion: queria... tenia que ser sacer-
dote.

“‘En esa confesién me pasé algo raro, no sé que fue, pero me
cambio la vida; yo diria que me sorprendieron con la guardia baja”,
evoca mas de medio siglo después. En verdad, Bergoglio tiene hoy
su interpretacion de aquella perplejidad: “Fue la sorpresa, el estu-
por de un encuentro; me di cuenta -dice- de que me estaban espe-
rando. Eso es la experiencia religiosa: el estupor de encontrarse
con alguien que te esta esperando Desde ese momento para mi,
Dios es el que te ‘primerea’. Uno lo esta buscando, pero El te busca
primero. Uno quiere encontrarlo, pero El nos encuentra primero” y
agrega que no fue sélo el “estupor del encuentro” lo que destapd su
vocacion religiosa, sino el modo misericordioso con el que Dios lo
interpel6, modo que se convertiria, con el correr del tiempo, en
fuente de inspiracion de su ministerio.

No obstante, su ingreso al seminario no fue inmediato. “El tema
se cerro ahi”, aclara, porque después completd sus estudios secun-
darios y siguio trabajando en el laboratorio de analisis bromatologi-
co, sin hablar con nadie de su determinacion. Aunque estaba segu-
ro de su vocacion religiosa, vividé en los afios siguientes una crisis
de maduracién que lo llevé a pasar por momentos de soledad. Ber-
goglio dice que era una “soledad pasiva”, o sea, que se sufre apa-
rentemente sin motivo, o por una crisis 0 una pérdida, a diferencia
de la “soledad activa”, que se siente frente a decisiones trascen-
dentales. Aquella experiencia le ensefid a convivir con la soledad.
Finalmente, a los 21 afios, decidi6 entrar al seminario y termind op-
tando por el de los jesuitas.

-¢,Por qué eligio ser sacerdote jesuita?

-En realidad, no tenia muy claro hacia donde rumbear. Lo que
estaba claro era mi vocacion religiosa. Al final, después de pasar
por el seminario arquidiocesano de Buenos Aires, entré a la Com-
pafia de Jesus atraido por su condicion de fuerza de avanzada de
la Iglesia, hablando en lenguaje castrense, desarrollada con obe-
diencia y disciplina. Y por estar orientada a la tarea misionera. Con
el tiempo, me surgieron ganas de ir a misionar a Japon, donde los
jesuitas realizan una obra muy importante desde siempre. Pero, por
el severo problema de salud que traia desde mi juventud, no fui au-
torizado. Unos cuantos se habrian “salvado” de mi aca si me hubie-
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ran enviado alla... ;no? (Risas)

-¢,Como reaccion6 su familia cuando le dijo que queria ser sacer-
dote?

-Primero, se lo dije a mi papa y le parecié muy bien. Mas aun: se
sinti¢ feliz. S6lo me pregunto si estaba realmente seguro de la deci-
sion. El después se lo dijo a mi mama que, como buena madre, ha-
bia empezado a presentirlo. Pero la reaccion de ella fue diferente.
“‘No sé, yo no te veo... Tenés que esperar un poco... Sos el ma-
yor... Segui trabajando... Termina la facultad”, me dijo. La verdad
es que la vieja se enojo mal.

-Hay que reconocer que usted no se equivoco al elegir a cual de
los dos le daria primero la noticia...

-Seguramente me di cuenta de que mi papa me iba a compren-
der mas. Es que su madre era una referencia religiosa muy fuerte y
él habia heredado esa religiosidad, esa fortaleza, junto con el dolor
grande por el desarraigo. Entonces, lo pudo vivir con alegria. En
cambio, mi mama lo vivié como un despojo.

-¢,Qué paso después?

-Cuando entré al seminario mama no me acompafo, no quiso ir.
Durante afios no aceptd mi decisidn. No estabamos peleados. Solo
que yo iba a casa, pero ella no iba al seminario. Cuando finalmente
la aceptd, lo hizo poniendo cierta distancia. En el noviciado, en Cér-
doba, venia a visitarme. jOjo!: ella era una mujer religiosa, practi-
cante, pero consideraba que todo habia sucedido demasiado rapi-
do, que era una decisién que requeria mucho tiempo de madura-
cion. Pero era coherente: recuerdo verla de rodillas delante mio al
finalizar la ceremonia de la ordenacion sacerdotal pidiéndome la
bendicion.

-Tal vez, pens6 que no era lo suyo... que no iba a llegar lejos...

-No sé. Lo que si me acuerdo es que cuando se lo dije a mi
abuela, que ya lo sabia y se hizo la desentendida, me respondio:
“Bueno, si Dios te llama, bendito sea.” E inmediatamente agrego:
“Por favor, no te olvides que las puertas de la casa estan siempre
abiertas y que nadie te va a reprochar nada si decidis volver.” Esa
actitud, que hoy denominariamos contenedora frente a alguien que
se apresta a pasar por una prueba muy importante, me resulté una
gran ensefianza para saber como comportarme ante personas que
estan por dar un paso trascendente en sus vidas.
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-De todas maneras, su decision no fue precipitada. Tardd cuatro
afos en entrar al seminario.

-Digamos que Dios me dio unos cuantos afios de changui. Es
cierto que yo era, como toda mi familia, un catolico practico. Pero
mi cabeza no estaba puesta sélo en las cuestiones religiosas, por-
que también tenia inquietudes politicas, aunque no pasaban del
plano intelectual. Leia Nuestra Palabra y Propdsitos, una publica-
cion del partido comunista y me encantaban todos los articulos de
uno de sus conspicuos miembros y recordado hombre del mundo
de la cultura, Lednidas Barletta, que me ayudaron en mi formacion
politica. Pero nunca fui comunista.

-¢,Cuanto cree que hubo de decision suya y cuanto de “eleccion
de Dios™?

-La vocacion religiosa es una llamada de Dios ante un corazon
que la esta esperando consciente o inconscientemente. A mi siem-
pre me impresiond una lectura del breviario que dice que Jesus lo
mir6 a Mateo en una actitud que, traducida, seria algo asi como
“misericordiando y eligiendo”. Esa fue, precisamente, la manera en
que yo senti que Dios me mir6 durante aquella confesion. Y ésa es
la manera con la que El me pide que siempre mire a los demas:
con mucha misericordia y como si estuviera eligiéndolos para El; no
excluyendo a nadie, porque todos son elegidos para el amor de
Dios. “Misericordiandolo y eligiéndolo” fue el lema de mi consagra-
cion como obispo y es uno de los pivotes de mi experiencia religio-
sa: el servicio para la misericordia y la eleccidén de las personas en
base a una propuesta. Propuesta que podria sintetizarse coloquial-
mente asi: “Mira, a vos te quieren por tu nombre, a vos te eligieron
y lo Unico que te piden es que te dejes querer’. Esa es la propuesta
que Yo recibi.

-¢,Por eso usted menciona que Dios siempre “primerea”?

-Claro. Dios se define ante el profeta Jeremias con estas pala-
bras: “Soy la vara del almendro.” Y el almendro es la primera flor
que florece en primavera. “Primerea” siempre. Juan dice: “Dios nos
amo primero, en esto consiste el amor, en que Dios nos amo prime-
0.” Para mi, toda experiencia religiosa, si no tiene esa dosis de es-
tupor, de sorpresa, de que nos ganan de mano en el amor, en la
misericordia, es fria, no nos involucra totalmente; es una experien-
cia distante que no nos lleva al plano trascendente. Aunque, con-
vengamos, vivir hoy esa trascendencia es dificil por el ritmo vertigi-
noso de la vida, la rapidez de los cambios y la falta de una mirada
de largo plazo. No obstante, en la experiencia religiosa, son impor-
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tantes los remansos. Siempre me impresiond lo que comenta Ricar-
do Guiraldes en Don Segundo Sombra: que su vida estuvo signada
por el agua. Cuando era chico, semejaba un arroyito saltarin entre
las piedras; cuando era un hombre, un rio impetuoso y de viejo, un
remanso.

-¢, Tiene alguna propuesta para la creacién de esos remansos?

-Los retiros espirituales son remansos armados artificialmente,
donde el ritmo diario se frena y se da lugar a la oracién. jOjo!: es
artificial la apertura del espacio, no el retiro. Un retiro espiritual en
el que hagan escuchar un cassette de behaviorismo religioso con el
que se busca una estimulacion para obtener una respuesta, no sir-
ve, no remansa el alma. El encuentro con Dios tiene que ir surgien-
do desde adentro. Debo ponerme en la presencia de Dios y, ayuda-
do por su Palabra, ir progresando en lo que El quiera. Lo que esta
en el fondo de todo esto es la cuestidn de la oracidon que es uno de
los puntos que, en mi opinion, hay que abordar con mayor valentia.

-La falta de remansos, ¢ es sélo un problema de falta de tiempo o
también de que el creyente relega su necesidad espiritual?

-La relega hasta que uno pisa una cascara de banana y se cae
sentado. Que una enfermedad, que una crisis, que una desilusion,
que algo que yo tenia planeado desde mi exitismo y no funciono...
Recuerdo un episodio que presencié en un aeropuerto y que me
dejé muy triste. Sucedid en ese momento en que todos los pasaje-
ros, los de la clase turista y los de primera, se confunden delante
de la cinta transportadora esperando las valijas. Es un momento en
el que todos somos iguales y todos estamos esperando algo, por-
que la cinta nos iguala. De pronto, uno de los viajeros, que era un
conocido empresario entrado en anos, comenzd a ponerse impa-
ciente pues su valija tardaba. No disimulaba para nada su fastidio y
ponia cara como diciendo “ustedes no saben quién soy yo como
para tener que estar esperando como cualquier hijo de vecino”. Lo
primero que me sorprendié es que una persona mayor se vuelva
impaciente.

-Los jovenes, que tienen toda la vida por delante, suelen ser los
mas impacientes...

-Como sabia la vida que llevaba, de su anhelo de querer repetir
el mito del Doctor Fausto, de no querer bajarse del caballo de los
30 afnos, me quedé triste frente a esa persona que no supo aprove-
char la sapiencia de la vejez. Que en vez de afiejarse, como el
buen vino, se picé como el malo. Me quedeé triste, en fin, al ver a
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alguien con tantos éxitos, pero con un fracaso esencial. Que puede
tener todo, vivir en la abundancia, disponer de todos los timbres v,
a la vez, ponerse tan mal por la demora en la llegada de su valija.
En el fondo es alguien solo, que forma parte del grupo de personas
a las que el Sefior les da la posibilidad de ser felices en El y con El,
sin ser cura 0 monja, y que, por hacer girar la vida alrededor de si
mismos, llegan a ser vino picado en lugar de vino afejo. La imagen
del vino afiejo a mi me sirve mucho como metafora para referirme a
la madurez religiosa y la madurez humana, ya que van juntas. Si
uno en lo humano se queda en la etapa de la adolescencia, en la
dimension religiosa sucede lo mismo.

-¢,Como debe ser para usted la experiencia de orar?

-A mi juicio debe ser, de cierta manera, una experiencia de clau-
dicacion, de entrega, donde todo nuestro ser entre en la presencia
de Dios. Es alli donde se producira el dialogo, la escucha, la trans-
formacion. Mirar a Dios, pero sobre todo sentirse mirado por El. En
ocasiones la experiencia religiosa en la oracion se produce, en mi
caso, cuando rezo vocalmente el Rosario o los salmos. O cuando
celebro con mucho gozo la Eucaristia. Pero cuando mas vivo la ex-
periencia religiosa es en el momento en que me pongo, a tiempo
indefinido, delante del sagrario. A veces, me duermo sentado de-
jandome mirar. Siento como si estuviera en manos de otro, como si
Dios me estuviese tomando la mano. Creo que hay que llegar a la
alteridad trascendente del Sefior, que es Sefior de todo, pero que
respeta siempre nuestra libertad.

-¢,COomo examina su vida y su ministerio delante de Dios?

-No quiero mandarme la parte, pero la verdad es que soy un pe-
cador a quien la misericordia de Dios am6 de una manera privile-
giada. Desde joven, la vida me puso en cargos de gobierno -recién
ordenado sacerdote fui designado maestro de novicios, y dos afos
y medio después, provincial- y tuve que ir aprendiendo sobre la
marcha, a partir de mis errores porque, eso si, errores cometi a
montones. Errores y pecados. Seria falso de mi parte decir que hoy
en dia pido perdon por los pecados y las ofensas que pudiera ha-
ber cometido. Hoy pido perddn por los pecados y las ofensas que
efectivamente cometi.

-¢,Qué es lo que mas se reprocha?

-Lo que mas me duele es no haber sido muchas veces compren-
sivo y ecuanime. En la oracién de la manana, en el momento de las
peticiones, pido ser comprensivo y ecuanime, y después sigo pi-
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diendo un montdn de cosas mas que tienen que ver con las defec-
ciones en mi andar. Es que quiero transitar por la misericordia, por
la bondad interpretativa. Pero, insisto, siempre fui querido por Dios,
que me levanté de mis caidas a lo largo del camino, me ayudd a
transitarlo, sobre todo en las etapas mas duras, y asi fui aprendien-
do. En ciertas oportunidades al encarar un problema, me equivoco,
actuo mal y tengo que volver atras y disculparme. Con todo, eso
me hace bien, porque me ayuda a comprender las equivocaciones
de los demas.

-Alguien puede pensar que un creyente que llega a cardenal tie-
ne las cosas muy claras...

-No es cierto. No tengo todas las respuestas. Ni tampoco todas
las preguntas. Siempre me planteo mas preguntas, siempre surgen
preguntas nuevas. Pero las respuestas hay que ir elaborandolas
frente a las distintas situaciones y también esperandolas. Confieso
que, en general, por mi temperamento, la primera respuesta que
me surge es equivocada. Frente a una situacion, lo primero que se
me ocurre es lo que no hay que hacer. Es curioso, pero me sucede
asi. A raiz de ello aprendi a desconfiar de la primera reaccién. Ya
mas tranquilo, después de pasar por el crisol de la soledad, voy
acercandome a lo que hay que hacer. Pero de la soledad de las de-
cisiones no se salva nadie. Se puede pedir un consejo, pero, a la
larga, es uno el que tiene que decidir y se puede hacer mucho dafo
con las decisiones que se toman. Uno puede ser muy injusto. Por
eso, es tan importante encomendarse a Dios.

CAPITULO CINCO
Educar desde el conflicto

Era su materia preferida y la sabia perfectamente; de todas ma-
neras lo mandaron a examen por no haber cumplido con una tarea
y, desde entonces, supuso que aprobarla no iba a ser facil. Que no
se la iban a hacer facil. Una premonicion que se revel6 acertada ni
bien estuvo frente a la mesa examinadora. “A ver chiquito... jque
bolilla elegis?”, le preguntd uno de sus integrantes. “jNinguna!”,
contestd por él su profesor. Y agrego, en medio de cierto descon-
cierto de los presentes: “Va a hablar de toda la materia.” El tercero
de la mesa, como para distender, acot6 ironicamente: “Lo bueno de
esto es que no hay nada que uno haya estudiado inutiimente.”
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Desde el fondo del aula se escuché un murmullo y a uno de los
compafieros que, laconico, pronosticaba: “Lo van a crucificar”. Sin
embargo, los integrantes de la mesa no interrumpieron la exposi-
cion del joven ni hicieron preguntas. Finalmente, hablé su profesor:
“La nota que corresponderia es un diez, pero debemos ponerle un
nueve, no para amonestarlo, sino para que se acuerde siempre que
lo que cuenta es el deber cumplido dia a dia; el realizar el trabajo
sistematico, sin permitir que se convierta en rutina; el construir la-
drillo a ladrillo, mas que el rapto improvisador que tanto le seduce.”

El profesor era Jorge Bergoglio y el alumno, Jorge Milia, quien
relata este episodio en su libro de memorias de su juventud, De la
edad feliz, escrito cuarenta afios mas tarde. “Nunca olvidé esa lec-
cion, que aun hoy tengo presente, ni senti que me mandasen a ren-
dir con mas justicia”, cuenta Milia en sus sentidas paginas, donde
narra los afios que curso en el colegio de la Inmaculada Concep-
cion, de la ciudad de Santa Fe, perteneciente a la Compafria de Je-
sus. Un establecimiento educativo que, al promediar el siglo pasa-
do, llegd a gozar de una singular reputacion: muchas familias tradi-
cionales, no solo de Santa Fe, sino también de otras provincias e,
incluso, de paises limitrofes, enviaban a sus hijos a estudiar alli.

En ese instituto, el entonces padre Bergoglio hizo su primera ex-
periencia como docente, que después continud en el colegio de El
Salvador, de Buenos Aires. “Antes de entrar al seminario, habia es-
tudiado quimica y pensé que me iban a dar alguna materia cientifi-
ca, pero no, me encomendaron impartir psicologia y literatura. Y
Psicologia la habia estudiado cuando cursé Filosofia y me resulta-
ba facil, mientras que para literatura, que me gustaba mucho, tuve
que prepararme durante el verano” explica Bergoglio.

Recuerda que traté de dar las clases “lo mas plasticas posibles:
elegia un autor y una época, pero si alguien preferia a otro del mis-
mo periodo o, incluso de uno diferente, lo dejaba caminar. Por
ejemplo, cuando di El Cid un alumno me dijo que le gustaba mas el
poema que Machado compuso a raiz de esa obra y le contesté ‘que
fuera para adelante’ con Machado. A los chicos les gustaba buscar
cosas atrevidas en Machado y competian para ver quién encontra-
ba mas. Yo los dejaba”, insiste.

En su libro, Milia evoca aquella pedagogia: “Hacernos arrancar
con el cantar del Mio Cid era como enfrentarnos a los molinos de
viento del Quijote, pero nada fue como temiamos; lo bueno de Ber-
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goglio era que no habia puertas cerradas y que quien quiso explo-
rar este monumento que es la lengua espafiola lo pudo hacer en el
detalle que se le ocurriera y sin eufemismos, ni condicionamientos.”

Bergoglio nos agrega que para estimular a los alumnos les hacia
escribir cuentos y que en un viaje a Buenos Aires se los mostro,
nada menos, que a Jorge Luis Borges. “Le gustaron y alent6 su pu-
blicacion, prometiendo que escribiria el prologo”, destaca. Y asi fue:
se editaron con el titulo de “Cuentos Originales”.

Milia, que habia escrito uno de ellos, relata con emocidén esta ex-
periencia, al igual que la vivida cuando Bergoglio llevé al propio
Borges a dar una clase a Santa Fe, como habia hecho con otros
autores.

En el recuerdo de los alumnos, traido a colacién por Milia, el
maestro nuevo “no tenia aspecto de guerrero, pero algo alertaba
sobre un tipo de caracter. Alegre, con cara juvenil, tuvo el efimero
mote de ‘carucha’, pero era nada mas que eso: una cubierta; por
dentro, estaba el hombre metddico, perseverante, el ‘comando’ de
Cristo en esta Compaiia de Jesus, que se habia propuesto sacar-
nos buenos”. Milia, también detalla que, después de aquella etapa
escolar y de la partida de Bergoglio hacia otros destinos, “siempre
volvi a encontrar en él, mas alla del cargo que tuviera, al amigo, al
maestro, al sacerdote, a aquel hombre consciente de su deber y de
su mision de dar testimonio de la fe, siempre con un profundo senti-
do del humor.”

Sentimientos compartidos. “Los quise mucho -escribe Bergoglio
en el prélogo del libro al evocar aquellos alumnos-; no me fueron, ni
me son, indiferentes y no me olvidé de ellos. Les quiero agradecer
todo el bien que me hicieron, de manera especial, al obligarme y
ensefarme a ser mas hermano que padre.”

Después de los recuerdos y las anécdotas sobre su experiencia
docente, entramos de lleno en el tema que nos habiamos propues-
tos tocar esta vez: la educacion. Le comentamos, por lo pronto, que
los expertos afirman que la escuela argentina atrasa, pero que, a
su vez, perciben que la sociedad, que afronta un proceso de cam-
bios e incertidumbre, necesita que esta institucidén, que es conside-
rada una de las mas creibles, siga siendo un punto de referencia
firme. Uno de los pocos lugares donde se intenta mantener el prin-
cipio de autoridad. Y, concretamente, empezamos por preguntarle:
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-¢,Como puede la escuela encontrar el dificil punto de equilibrio
entre el anclaje en el pasado, que puede ser un necesario marco
de referencia y la necesidad de educar para un mundo diferente,
imaginando el futuro donde se deberan insertar los alumnos?

-Vamos a hablar del alumno y hacerlo extensivo a la escuela.
Suelo decir que para educar hay que tener en cuenta dos realida-
des: el marco de seguridad y la zona de riesgo. No se puede edu-
car solamente en base a marcos de seguridad, ni solamente en ba-
se a zonas de riesgo; tiene que haber una proporcién, no digo equi-
librio, sino proporcion. Siempre la educacion supone un desequili-
brio. Uno empieza a caminar cuando nota lo que le falta, porque si
no le falta algo no camina.

-¢,Cual seria, entonces, el sano desequilibrio educativo?

-Hay que caminar con un pié en el marco de seguridad, o sea,
en todo lo que viene adquirido, lo que fue incorporado por el
alumno, aquello donde esta seguro y se siente comodo. Y con el
otro pié, tentar zonas de riesgo, que tienen que ser proporcionales
al marco de seguridad, a la idiosincrasia de la persona, al entorno
social. Entonces, se va transformando esa zona de riesgo en un
marco de seguridad y asi sucesivamente, se avanza en la educa-
cion. Pero, sin riesgo, no se puede avanzar y, a puro riesgo, tampo-
co.

-¢ Esto tiene relacion con lo que usted llama “la cultura del nau-
fragio™?

-En parte si, porque el naufrago se enfrenta al desafio de sobre-
vivir con creatividad. O espera que lo vengan a rescatar o él mismo
empieza su propio rescate. En la isla donde llega tiene que empe-
zar a construir una choza para la que puede utilizar los tablones del
barco hundido y, también, elementos nuevos que encuentra en el
lugar. El desafio de asumir lo pasado, aunque ya no flote, y de utili-
zar las herramientas que ofrece el presente de cara al futuro.

-¢,Nos puede citar alguna experiencia concreta?

-Si, sé de algunas escuelas de Hamburgo donde se intent6 edu-
car mediante la libre espontaneidad, sin normas fijas, sin contar con
los marcos de seguridad y se fracaso. Este marco de seguridad,
dicho sea de paso, también se tiene que dar en la familia.

-Algunos sostienen que hoy a los adolescentes, a los jovenes,
les resulta muy dificil aceptar la educacion que viene de adultos
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que no tienen ningun tipo de seguridad. El chico no acepta la auto-
ridad, porque el que se la esta transmitiendo duda de todo al estar
inserto en una sociedad que, de por si, nos hace dudar continua-
mente. Entonces, ¢donde hay que mirar para tener, por lo menos,
algunas certezas y transmitir, asi, seguridad?

-Hay que partir de las grandes certezas existenciales. Por ejem-
plo: hacer el bien y evitar el mal, que es una de las certezas mora-
les mas elementales. También hay certezas culturales y certezas
convivenciales. Pero hay que ir a las grandes certezas existencia-
les hechas carne en la coherencia de vida y, desde alli, dar los pa-
sos hacia adelante.

-¢,Como puede influir lo testimonial en esto?

-Muchisimo. Una certeza no es solamente un consejo, una con-
viccion intelectual, una frase. Es también un testimonio, una cohe-
rencia entre lo que se piensa, lo que se siente y lo que se hace. Es
fundamental que uno piense lo que siente y lo que hace; sienta lo
que piensa y lo que hace, y haga lo que piense y siente. Que ejerci-
te el lenguaje de la cabeza, del corazon y de las manos.

-¢,Nos puede dar un ejemplo?

-Si, claro. Hay personas que, tal vez, son limitadas en su cultura,
hablando en términos de ilustracion, pero manejan bien tres o cua-
tro certezas, quiero decir de un modo coherente, testimonial, y, por
tanto, educan muy bien a sus hijos. Me viene a la mente el caso de
la mujer paraguaya, la mas gloriosa de América, porque a fines del
siglo XIX se encontro en la disyuntiva de claudicar y asumir la de-
rrota o decir “mi pais perdio la guerra, pero no va a perder la histo-
ria”. Quedaron ocho mujeres por hombre y, con un instinto de certe-
za historica, siguieron educando para llevar adelante una fe, una
cultura, una lengua.

-Tal vez, la escuela deberia identificar los valores permanentes y
separarlos de los que son propios de una cultura o costumbre so-
cial. ldentificarlos y no confundirlos para evitar que, al aferrarse a
los segundos, que con el tiempo son reemplazados por otros, se le
quite validez a los primeros.

-Efectivamente. Hablar hoy con el lenguaje de Cervantes daria
risa, pero los valores hispanicos contenidos en su obra, ciertamen-
te, permanecen. Hoy los podemos encontrar aculturados en la Ar-
gentina, por ejemplo, en el Martin Fierro o en Don Segundo Som-
bra. O sea, los mismos valores expresados de otra manera. En to-
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do cambio de época se puede usar, como expresé antes, la imagen
del naufragio, porque hay cosas que ya no nos sirven, cosas transi-
torias, y valores que hay que expresar de otra manera. Y, por cier-
to, practicas que pasan a ser intolerables, francamente repugnan-
tes. Pensemos en el gran naufragio cultural del que surgio la aboli-
cion de la esclavitud. Hasta ese momento era considerado normal
que los hombres se vendieran y compraran en un mercado.

-Ahora bien, a la hora de elegir el tipo de educacidén que quieren
para sus hijos, ¢usted cree que los padres privilegian realmente,
aun cuando buscan un colegio confesional, la formacién en valo-
res? Y los colegios, ¢estan hoy a la altura de esas circunstancias?

-Creo que, en general, los padres que tienen mas posibilidades
de elegir se dejan llevar por una dinamica promocional para sus hi-
jos: “Este colegio le va a dar mas herramientas funcionales”, dicen
pensando, por ejemplo, en la capacitacion en computacion o en
idiomas, y no se plantean tanto el tema de los valores. Mas alla de
la importancia de contar con una buena propuesta curricular, esa
demanda lleva a algunos colegios a entrar en un funcionalismo pro-
mocional que descuida algo tan vital como el aspecto formativo.

Ciertamente, los institutos educativos confesionales, en general,
y los catdlicos, en particular, no escapan a ese riesgo.

-Hablando de valores, es inevitable apelar a la vieja figura del
maestro que daba ejemplo, que marcaba pautas, que sabia inter-
pretar a los alumnos y establecia una relacion humana con cada
uno.

-Creo que la educacion se “profesionalizé” demasiado. Es nece-
sario, sin duda, estar al dia y la actitud profesional es sana, pero no
debe hacer olvidar la otra actitud, la que acompafa, que sale al en-
cuentro de la persona, que considera al alumno en todos sus as-
pectos.

-¢,Lo puede ejemplificar con algun caso concreto que le haya to-
cado vivir?

-Si, recuerdo que a comienzos de los afios noventa, siendo vica-
rio de Flores, una chica de un colegio de Villa Soldati, que cursaba
el cuarto o quinto afo, quedé embarazada. Fue uno de los primeros
casos que se planted en la escuela. Habia varias posturas acerca
de como afrontar la situacién, que contemplaban hasta la expul-
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sion, pero nadie se hacia cargo de lo que sentia la chica. Ella tenia
miedo por las reacciones y no dejaba que nadie se le acercase.
Hasta que un preceptor joven, casado y con hijos, un hombre al
que yo respeto mucho, se ofrecié para hablarle y buscar con ella
una solucién. Cuando la vio en un recreo le dio un beso, le tomd la
mano y le preguntd con carifio: “;Asi que vas a ser mama?” y la
chica empezé a llorar sin parar. Esa actitud de proximidad la ayudo
a abrirse, a elaborar lo que le habia pasado. Y permiti6 llegar a una
respuesta madura y responsable, que evitd que perdiera la escola-
ridad y quedara sola con un hijo frente a la vida, pero también -
porque era otro riesgo- que las compareras la consideraran una
heroina por haber quedado embarazada.

-¢,.Se encontro la solucion a través del acercamiento y no del re-
chazo?

-Si. Lo que hizo el preceptor fue salir testimonialmente a su en-
cuentro. Corrié el riesgo de que la chica le contestara con un “;a
vos que te importa?”, pero tenia a su favor su gran humanidad y
que buscé acercarse desde el amor. Cuando se quiere educar sola-
mente con principios tedricos, sin pensar en que lo importante es
quién tenemos enfrente, se cae en un fundamentalismo que a los
chicos no les sirve de nada ya que ellos no asimilan las ensefian-
zas que no estan acompafadas con un testimonio de vida y una
proximidad y, a veces, a los tres o cuatro afos, hacen una crisis,
explotan.

-¢ Tiene alguna formula que recomiende para procurar no caer
en el rigorismo frio y distante en la transmision de valores, ni tam-
poco en la demagogia de querer ganarse la simpatia facil del alum-
nado aplicando un relativismo que admite todo?

-Férmula, ninguna. Pero, tal vez, esto que les voy a contar pueda
servir. Suelo decirles a los curas que cuando estan en el confesio-
nario no sean rigoristas, ni “manga ancha”. El rigorista es aquel que
aplica, sin mas, la norma. “La ley es ésta y punto”, dice. El “manga
ancha” la deja de lado. “No importa, no pasa nada, total la vida es
asi, segui adelante”, considera. El problema es que ninguno de los
dos se hace cargo de quien tenia delante; se lo sacan de encima.
“Y entonces, padre, ;qué debemos hacer?”, me preguntan. Y les
respondo: “Ser misericordiosos.”

-¢ La situacién actual de la escuela en la Argentina ayuda en este
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sentido?

-Seguramente, no. Los docentes estan mal pagos y nos les al-
canza con un solo trabajo para vivir. Ademas, en las aulas hay de-
masiados chicos y los docentes no pueden estar cerca de cada uno
de ellos. Pero no es un problema de ahora. Ademas, el pacto edu-
cativo esta roto. Hoy los padres, los docentes, los alumnos, los gre-
mios, el Estado, las confesiones religiosas no tiran para un mismo
lado, como debiera ser, y el que paga las consecuencias es el chi-
co. Hace falta una accion concertada.

-Hay una estadistica que dice que el 68% de faltas de los docen-
tes se debe a motivos psicoldgicos. Estan, ante todo, sobrecarga-
dos por el hecho de que muchos padres descuidan su papel, pa-
sando parte de sus responsabilidades al colegio.

-Es cierto. No hace mucho escuché a algunos miembros de la
Vicaria de Educacion de la arquididcesis que contaban que los
alumnos estan desesperados por hablar con el docente; evidente-
mente, les falta dialogo en su casa, sienten cierto desamparo. Es
importante dejar hablar al chico, que necesita orejas, aunque consi-
deremos que muchas veces son pavadas. Pero de las cien cosas
que dice hay una que lo identifica como singular y, en el fondo, esta
buscando eso: que lo reconozcan en sus particularidades, que le
digan “vos sos asi”. A mi me interesa mucho lo de la edad de los
por qué, que es cuando el chico esta despertando al mundo y se
siente muy inseguro. En esa etapa, el aprendizaje que experimenta
es muy grande, no a nivel intelectual, sino de conocimiento de su
lugar en un mundo que lo amenaza. Entonces, lo que necesita no
es tanto la respuesta explicativa, sino la mirada del papa o la mama
que le dé seguridad; necesita hablar para que lo miren, lo identifi-
quen. Eso también le pasa mas adelante.

-Ademas, los docentes se sienten con frecuencia desautorizados
por padres que no permiten que se le diga nada a su hijo...

-En nuestra época, y esto no significa que haya sido mejor o
peor, cuando llegabamos a casa con una observacion, la
‘ligabamos”. Ahora, en cambio, muchos padres consideran que el
problema es del docente que la aplicé y van a hablar con él para
defender al nene. Al actuar de ese modo, evidentemente, le sacan
autoridad al docente; el chico ya no lo respeta. Y cuando se quita
autoridad se quita un espacio de crecimiento. Autoridad viene de
augere que quiere decir hacer crecer. Tener autoridad no es ser
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una persona represora. La represion es una deformacion de la au-
toridad que, en su recto ejercicio, implica crear un espacio para que
la persona pueda crecer. Alguien con autoridad es alguien capaz
de crear un espacio de crecimiento.

-Acaso el término se desvirtué...

-Claro. Pas6 a ser sinbnimo de aca mando yo. Es curioso, pero
cuando el padre o el maestro tiene que decir: “aca el que manda
soy yo” o0 “aca el superior soy yo” es porque ya perdio la autoridad.
Y entonces, la tiene que afianzar con la palabra. Proclamar que uno
tiene la “manija” de algo implica que se dejoé de tenerla. Y tener la
“manija” no significa mandar e imponer, sino servir.

CAPITULO SEIS
“Cuando la jugaba de Tarzan”

El entonces obispo auxiliar de Buenos Aires, Jorge Bergoglio,
cerro la carpeta en la que estaba trabajando en su oficina del arzo-
bispado y mir6 la hora. Lo esperaban para un retiro en un convento
en las afueras de Buenos Aires y tenia el tiempo casi justo para to-
mar el tren. Aun asi, no dejo de recorrer el breve trayecto hasta la
catedral. Como todos los dias, queria rezar, aunque sea unos mi-
nutos delante del Santisimo Sacramento, antes de continuar con la
intensa actividad.

En el interior del templo se sinti6 aliviado por el silencio y la fres-
cura, en contraste con el calor de una térrida tarde de verano.
Cuando estaba saliendo se le acercd un joven, que no parecia es-
tar del todo bien psiquicamente, para pedirle que lo confesara. Tu-
vo que hacer un esfuerzo para disimular un gesto de fastidio por la
demora que implicaba esa circunstancia.

“El muchacho, de unos 28 anos, hablaba como si estuviera
ebrio, pero presenti que probablemente estaba bajo los efectos de
alguna medicacion psiquiatrica”, recuerda el cardenal. “Entonces yo
-agrega-, el testigo del Evangelio, el que estaba haciendo apostola-
do, le dije: ‘Ahora nomas viene un padre y te confesas con él por-
que tengo que hacer algo’. Yo sabia que el sacerdote llegaba re-
cién a las cuatro, pero pensé que, como el hombre estaba medica-
do, no se daria cuenta de la espera y sali muy suelto de cuerpo.
Pero, a poco andar, senti una verglienza tremenda; me volvi y le
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exprese:

‘el padre va a tardar; te confieso yo’.” Bergoglio recuerda que
después de confesarlo lo llevo delante de la Virgen para pedirle que
lo cuidara y, finalmente, se fue pensando que el tren ya se habia
ido. “Pero, al llegar a la estacion, me enteré de que el servicio esta-
ba atrasado y pude tomar el mismo de siempre. A la vuelta, no enfi-
Ié directamente para mi casa, sino que pasé por donde estaba mi
confesor, porque lo que habia hecho me pesaba. ‘Si no me confie-
so, mafana no puedo celebrar misa con esto’, me dije. Fue, en fin,
una situacion en la que la eficiencia, la eficacia, no tolerdé un limite”.

El cardenal es severo al examinarse por aquello. “En ese mo-
mento, la jugaba de Tarzan”, comenta. Explica que “era pleno
enero, el arzobispo de Buenos Aires, que era el cardenal (Antonio)
Quarracino, se habia ido de viaje y yo, como vicario general, estaba
a cargo de la di6cesis. A la mafiana, atendia las cuestiones de la
curia, y a las dos de la tarde, me iba a la estacién de Once a tomar
el tren a Castelar, donde estaba dando unos ejercicios espirituales
a unas monjas. Tenia -insiste- un espiritu de suficiencia de aqué-
llos, o sea, estaba pecando. Pero no me daba cuenta. De alguna
manera, me estaba diciendo: ‘Mira qué bueno que soy, qué grande,
cuantas cosas puedo hacer’; la soberbia rondaba mi actitud”.

Bergoglio relato el episodio luego de que, en un nuevo encuen-
tro, le mencionamos una frase que en aquellos dias habia pronun-
ciado repetidamente: “Transitar la paciencia.”

¢ Qué queria decir con ese concepto? Por la velocidad con la
que nos respondid, ya que casi no nos dejo terminar, y el énfasis
que puso, pudimos advertir que, sin saber, habiamos tocado un
punto significativo para él.

“‘Es un tema en el que cai en la cuenta con los afios leyendo el
libro de un autor italiano con un titulo muy sugestivo: Teologia del
fallimento, o sea, teologia del fracaso, donde se expone como Je-
sus entré en paciencia. En la experiencia del limite -afade-, en el
dialogo con el limite, se fragua la paciencia. A veces la vida nos lle-
va, no a ‘hacer’, sino a ‘padecer’, soportando, sobrellevando (del
griego kypomoneé) nuestras limitaciones y las de los demas. Transi-
tar la paciencia -explica- es hacerse cargo de que lo que madura es
el tiempo. Transitar la paciencia es dejar que el tiempo paute y
amase nuestras vidas.”
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No podemos evitar aqui una referencia a la realidad del pais y
preguntarle si no piensa que los argentinos, en muchas oportunida-
des parecen ser incapaces de ejercitar la paciencia. Y en lugar de
construir lentamente su porvenir, buscan resultados inmediatos, tra-
tan de encontrar la “diagonal”, el camino mas corto... “En ultima ins-
tancia -nos contesta-, es la dialéctica entre el camino y el sendero.
Nos encantan los atajos y no sdlo a los argentinos. Un atajo -senala
- tiene el componente de una trampa ética: evitar el camino y optar
por el sendero. Eso se da también en las pequefas cosas cuando
evitamos el esfuerzo.”

-¢,Cree que la paciencia exige un aprendizaje?

-Si. Transitar en paciencia supone aceptar que la vida es eso: un
continuo aprendizaje. Cuando uno es joven cree que puede cam-
biar el mundo y eso esta bien, tiene que ser asi. Pero, luego, cuan-
do busca, descubre la logica de la paciencia en la propia vida y en
la de los demas. Transitar en paciencia es asumir el tiempo y dejar
que los otros vayan desplegando su vida. Un buen padre, al igual
gue una buena madre, es aquel que va interviniendo en la vida del
hijo lo justo como para marcarle pautas de crecimiento, para ayu-
darlo, pero que después sabe ser espectador de los fracasos pro-
pios y ajenos, y los sobrelleva.

-¢,Un ejemplo de esto podria ser la parabola del hijo prodigo?

-Me impresiona mucho esa parabola. El hijo pide la herencia, el
padre se la da, luego se va, hace “lo que se le canta” y vuelve. Dice
el Evangelio que el padre lo ve venir de lejos. De modo que debe
de haber estado mirando, desde la ventana, para ver si en algun
momento lo veia venir. O sea que lo esperd pacientemente.

Esto me hace acordar cuando éramos chicos y remontabamos
un barrilete en la placita de la vuelta. Hay un momento en que la
cometa entra en un movimiento de ochos y se viene abajo; para
evitarlo, no hay que tirar del piolin. ‘jAflojale que esta coleando!’,
nos gritaban los que sabian. El sostener el barrilete semeja la acti-
tud que hay que tener frente al crecimiento de la persona: en algun
momento hay que darle cuerda, porque “colea”. Dicho de otra ma-
nera: hay que darle tiempo. Tenemos que saber poner el limite en
el momento justo. Pero, otras veces, tenemos que saber mirar para
otro lado y hacer como el padre de la parabola, que deja que el hijo
se vaya y malgaste su fortuna para que haga su propia experiencia.

-¢ Y con nosotros mismos?
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-También. Debemos dejarnos transitar en paciencia. Sobre todo,
ante el fracaso y el pecado, cuando nos damos cuenta de que que-
bramos nuestro propio limite, cuando fuimos injustos o innobles. Yo
no transité en paciencia esa tarde en la catedral, porque tenia que
subir a ese tren al que, finalmente, igual subi debido a que se atra-
s6. Fue un signo del Sefior que me dijo: ‘Ves que la historia la arre-

gloyo.’

iCuantas veces en la vida conviene frenarse, no querer arreglar-
lo todo de golpe! Transitar la paciencia supone todas esas cosas;
es un claudicar de la pretension de querer solucionarlo todo. Hay
que hacer un esfuerzo, pero entendiendo que uno no lo puede to-
do. Hay que relativizar un poco la mistica de la eficacia.

-¢Ayuda la paciencia en el momento del dolor?

-Mas que nunca. Tenemos que saber que a la vida no se la pue-
de parir sin dolor. No sdlo las mujeres sufren al traer un hijo al mun-
do, sino que todas las personas, en todas las cosas que realmente
valen la pena y permiten crecer, debemos pasar por momentos do-
lorosos. El dolor es algo que hace a la fecundidad. jOjo!: No es una
actitud masoquista, sino aceptar que la vida nos marca limites.

-El cristiano, como otros creyentes, deberia contarse entre los
primeros en abrazar la paciencia porque confia en la voluntad de
Dios...

-Cuidado, la paciencia cristiana no es quietista o pasiva. Es la
paciencia de San Pablo, la que implica so-portar, sobrellevar en los
hombros la historia. Es la imagen arquetipica de Eneas que, cuan-
do se quema Troya, se pone a su padre en los hombros -Et sublato
patre montem petivi-, se pone su historia en los hombros y va cami-
nando hacia el monte en busca del futuro.

-¢,De ahi viene otra de las expresiones que usted tanto repite:
“ponerse la patria al hombro™?

-No sé, me salio asi.

CAPITULO SIETE

El desafio de salir al encuentro de la gente
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Llego el dia en que ibamos a hablar especificamente de las
cuestiones religiosas, de aspectos de la doctrina catdlica y el modo
en que la Iglesia lleva adelante su tarea en el mundo de hoy. Pero,
¢por donde empezar? El tema es demasiado vasto. Por cierto, no
teniamos la pretension de agotarlo, ni mucho menos. Soélo auscul-
tar su pensamiento en algunas cuestiones algidas, candentes en la
sociedad. Una de las primeras cosas que surgen en las mesas fa-
miliares y en las charlas de café es el alejamiento de la gente de la
religion y, en particular, de la Iglesia catdlica, en muchos casos
atraida por las propuestas de las comunidades evangélicas. Es co-
nocido el fendmeno de una especie de “privatizacion” de la fe, una
vivencia religiosa sin mediaciones eclesiasticas -“creo en Dios, pero
no en los curas”, seria la traduccion popular-, que toma ciertos pos-
tulados y desecha otros, y que presta escasa atencion a las practi-
cas del culto y los compromisos laicales.

Las generalizaciones son, necesariamente, defectuosas. No es
lo mismo la realidad de la Iglesia catdlica en Europa, donde esta en
problemas serios, que en algunas regiones de Africa o Asia, en las
que experimenta una significativa expansion. O la variada situacion
del catolicismo en los Estados Unidos. Pero América Latina acaso
sea una buena sintesis -aunque también con matices- de un cumu-
lo de desafios, sobre la base de un sustrato catdlico erosionado,
pero innegable. Es cierto que la escasez de datos fehacientes so-
bre la evolucidon de la cantidad de fieles complica el analisis. Pero
no es aventurado afirmar -en base a estimaciones hechas por peri-
tos del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) durante la
conferencia de Aparecida- que en las ultimas décadas la Iglesia
perdio en la region el 20% de sus fieles y que el drenaje -hacia
otros cultos o ninguno- sera aun mayor.

En linea con la realidad regional, en la Argentina también cayo el
porcentaje de fieles catolicos, aunque menos que el promedio de la
religion. Segun una encuesta nacional del Consejo Nacional de
Ciencia y Tecnologia (CONICET) y cuatro universidades naciona-
les, efectuada a comienzos de 2008, el 76.5% se declaré catdlico,
mientras que el censo nacional de 1960 -el ultimo que consult6 so-
bre la filiacion religiosa- habia arrojado que el 90,5% adheria a esa
confesion religiosa. Si bien una encuesta no puede equipararse a
un censo, el cotejo lleva a estimar que la Iglesia catdlica habria per-
dido, en casi cuatro décadas, un 14% de fieles. Dicho de otra ma-
nera, tres de cada cuatro argentinos es catdlico (aunque la asisten-
cia al culto dominical -como en muchos otros paises- no llegaria si
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quiera al 10 % de los fieles).

-Cardenal, ¢ la Iglesia esta haciendo bien su trabajo?

-Voy a hablar de la Iglesia en la Argentina, que es la que mas
conozco. Las Lineas Pastorales para la Nueva Evangelizacién, que
los obispos difundimos en 1990, comenzaban sefialando la impor-
tancia de una “acogida cordial”’. La tentacion en la que podemos
caer los clérigos es la de ser administradores y no pastores. Esto
lleva a que, cuando una persona va a la parroquia para pedir un
sacramento o por cualquier otra cosa, ya no la atiende el sacerdote
sino la secretaria parroquial que, en ciertas oportunidades, puede
resultar una arpia. En una diécesis habia una secretaria a la que la
feligresia llamaba /a tarantula. El problema es que este tipo de per-
sonas no solo espantan a la gente del cura, de la parroquia, sino de
la Iglesia y de Jesus. No debemos olvidarnos que para mucha gen-
te la parroquia de la vuelta de su casa es la “puerta de acceso” a la
religion catdlica. Asi de importante.

-A diferencia de la mayoria de las comunidades evangélicas,
donde hay cordialidad, cercania y las personas son llamadas por su
nombre... Pero también donde no se espera que la gente vaya,
sino que se la va a buscar.

-Es clave que los catodlicos -tanto los clérigos como los laicos-
salgamos al encuentro de la gente. Una vez me decia un sacerdote
muy sabio que estamos frente a una situacion totalmente opuesta a
la que plantea la parabola del pastor, que tenia noventa y nueve
ovejas en el corral y fue a buscar a la que se perdid: tenemos una
en el corral y noventa y nueve que no vamos a buscar. Creo since-
ramente que la opcion basica de la Iglesia, en la actualidad, no es
disminuir o quitar prescripciones o hacer mas facil esto o lo otro,
sino salir a la calle a buscar a la gente, conocer a las personas por
su nombre. Pero no solo porque ésa es su mision, salir a anunciar
el Evangelio, sino porque el no hacerlo le produce un dafo.

-¢,Como es eso?

-A una Iglesia que se limita a administrar el trabajo parroquial,
gue vive encerrada en su comunidad, le pasa lo mismo que a una
persona encerrada: se atrofia fisica y mentalmente. O se deteriora
como un cuarto encerrado, donde se expande el moho y la hume-
dad. A una lIglesia autorreferencial le sucede lo mismo que a una
persona autorreferencial: se pone paranoica, autista. Es cierto que,
si uno sale a la calle, le puede pasar lo que a cualquier hijo de ve-
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cino: accidentarse. Pero prefiero mil veces una Iglesia accidentada
a una Iglesia enferma. En otras palabras, creo que una Iglesia que
se reduce a lo administrativo, a conservar su pequeno rebano, es
una lglesia que, a la larga, se enferma. El pastor que se encierra no
es un auténtico pastor de ovejas, sino un “peinador” de ovejas, que
se pasa haciéndole rulitos, en lugar de ir a buscar otras.

-¢,Como podria aplicarse esto, por ejemplo, en las grandes ciu-
dades como Buenos Aires?

-Hace un tiempo le sefalaba a un periodista italiano que nues-
tros socidlogos de la religién nos informan que la zona de influencia
de una parroquia es de seiscientos metros a la redonda. En Buenos
Aires la distancia entre una parroquia y otra es, ordinariamente, de
alrededor de 2.000 metros. Por eso, una vez les propuse a los sa-
cerdotes que alquilen un garage y, si encuentran un laico disponi-
ble, lo envien alli a que se quede un poco con la gente, que imparta
catequesis y hasta que dé la comunion a los enfermos o a los que
estan dispuestos. Un parroco me dijo que, si hacia eso, los fieles
no iban a ir mas a misa. “j{Como es eso!”, exclamé. “; Es que ahora
van muchos a misa?”, le pregunté. “No”, me respondid. Salir al en-
cuentro de la gente es también salir un poco de nosotros mismos,
del recinto de los propios pareceres si éstos pueden llegar a ser un
obstaculo, si cierran el horizonte que es Dios, y ponerse en actitud
de escucha. De todas formas, los sacerdotes conocen sus deberes.

-Usted sefala que esto también es valido para los laicos...

-Ciertamente. El problema, como le hacia notar al periodista ita-
liano, es la clericalizacion, pues, con frecuencia, los curas clericali-
zan a los laicos y los laicos piden ser clericalizados. Se trata de una
complicidad pecadora. Pero los laicos tienen una potencialidad no
siempre bien aprovechada. Pensemos que puede bastar con el
bautismo para salir al encuentro de la gente. Me vienen a la mente
aquellas comunidades cristianas de Japdn que se quedaron sin sa-
cerdotes durante mas de 200 anos. Cuando los misioneros volvie-
ron hallaron a todos bautizados, catequizados, validamente casa-
dos por iglesia. Ademas, se enteraron de que todos los que murie-
ron tuvieron un funeral catdlico. La fe habia quedado intacta por los
dones de la gracia que alegraron la vida de los laicos, que solo reci-
bieron el bautismo y vivieron su mision apostdlica.

-También es cierto que antes se contaba con una sociedad mas
estable en términos religiosos, con “fieles cautivos” que habian
‘heredado” la fe y que, en mayor o menor medida, seguian los dic-
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tados de la Iglesia. Hoy el “mercado religioso” es mas competitivo y
la gente mas cuestionadora de las orientaciones religiosas.

-Hace unos meses dimos a conocer, en Buenos Aires, unas
orientaciones para la promocion del bautismo que apuntan en ese
sentido. Me gustaria leer lo que mencionamos en la presentacion:
“La Iglesia, por venir de una época donde el modelo cultural la favo-
recia, se acostumbrd a que sus instancias fueran ofrecidas y abier-
tas para el que viniera, para el que nos buscara. Eso funcionaba en
una comunidad evangelizada. Pero en la actual situacion, la Iglesia
necesita transformar sus estructuras y modos pastorales orientan-
dolos de modo que sean misioneros. No podemos permanecer en
un estilo ‘clientelar’ que, pasivamente, espera que venga ‘el cliente’,
el feligrés, sino que tenemos que tener estructuras para ir hacia
donde nos necesitan, hacia donde esta la gente, hacia quienes
deseandolo no van a acercarse a estructuras y formas caducas que
no responden a sus expectativas ni a su sensibilidad. Tenemos que
ver, con gran creatividad, como nos hacemos presentes en los am-
bientes de la sociedad haciendo que las parroquias e instituciones
sean instancias que lancen a esos ambientes. Revisar la vida inter-
na de la Iglesia para salir hacia el pueblo fiel de Dios. La conversion
pastoral nos llama a pasar de una Iglesia ‘reguladora de la fe’ a una

Iglesia ‘transmisora y facilitadora de la fe’™.

-Todo esto supone un cambio de mentalidad...

-Esto supone una Iglesia misionera. Un alto miembro de la curia
romana, que habia sido parroco durante muchos afios, me dijo una
vez que llegd a conocer hasta el nombre de los perros de sus feli-
greses. Yo no pensé qué buena memoria tiene, sino qué buen cura
es. “Aunque te hagan cardenal, nunca dejaras de ser lo que eres”,
le dije. Asi fue. Hay muchos ejemplos. El cardenal Casaroli, que
llegé a ser secretario de Estado del Vaticano, iba a una carcel de
menores todos los fines de semana. Lo hacia siempre en autobus,
con su sotana y su portafolio. Un jesuita, al que le gustaba mucho ir
a las carceles, me contd6 que cuando comenzoé las visitas estaba
muy sorprendido por el celo apostdlico de un sacerdote que les en-
sefiaba catequesis y hasta jugaba con los menores detenidos. Que-
dé tan impresionado que comenzo a confesarse con él. Con el
tiempo descubri6 que era... jCasaroli!

-No debe ser facil sustraerse al riesgo de convertirse en un buro6-
crata.
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-Pero es clave evitarlo. Poco antes de morir, Juan XXIII mantuvo
una larga reunion con Casaroli y cuando éste se estaba por retirar,
el Papa le preguntdé si seguia visitando a los chicos de la carcel.
“Nunca los deje”, le recomendd. Juan XXIII también era un pastor
que salia a la calle. Siendo patriarca de Venecia, solia bajar a las
11 a la plaza de San Marcos a cumplir con el llamado “rito de la
sombra”, que consiste en ponerse a la sombra de un arbol o de un
tabique de los bares y tomarse un vasito de vino blanco y conversar
unos minutos con los parroquianos. Lo hacia como cualquier vene-
ciano y después seguia con su trabajo. Eso para mi es un pastor:
alguien que sale al encuentro de la gente.

-Convengamos que no es solo cuestion de salir al encuentro de
la gente, sino de entusiasmarla. ;No le parece que algunas prédi-
cas, llenas de reprimendas, también espantan?

-Claro. La gente se va cuando, no se la recibe, cuando no se la
reconoce en las pequefas cosas, cuando no se la va a buscar. Pe-
ro también cuando no se la participa de la alegria del mensaje
evangeélico, de la felicidad de vivir cristianamente. No es un proble-
ma solo de los curas, sino también de los laicos. No es de buen ca-
tolico estar buscando solamente lo negativo, lo que nos separa. No
es eso lo que quiere Jesus. Eso no solo espanta y mutila el mensa-
je, sino que implica no asumir las cosas y Cristo asumio todo. Y so-
lamente es redimido lo que se asume. Si uno no asume que en la
sociedad hay personas con criterios distintos y, hasta contrarios, a
los que uno tiene y no los respetamos, no rezamos por ellos, nunca
los vamos a redimir en nuestro corazén. No debemos permitir que
las ideologias sefioreen la moral.

-La Biblia tiene los Diez Mandamientos, pero también las Biena-
venturanzas. Benedicto XVI destacd una vez que la religion catolica
no es un “catalogo de prohibiciones”.

-Estoy muy de acuerdo. Esto esta muy claro en sus enciclicas
sobre la caridad y la esperanza. Por otra parte, cuando Benedicto
XVI fue a Espafia todos pensaron que criticaria al gobierno de Ro-
driguez Zapatero por sus diferencias con la Iglesia catdlica en va-
rios temas. Alguien, incluso, le preguntd si habia hablado con las
autoridades espafolas acerca del matrimonio entre homosexuales.
Pero el Papa manifesté que no, que hablé con ellos de cosas positi-
vas y que después vendria lo otro. De alguna manera estaba di-
ciendo que primero hay que subrayar lo positivo, lo que nos une; no
lo negativo, lo que nos divide; que debe priorizarse el encuentro en-
tre las personas, el caminar juntos. Luego, el abordaje de las dife-
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rencias sera mas facil.

-Como contrapartida, ¢ no existe una tendencia creciente a una
‘religion a la carta®? ¢ A elegir el sacerdote que mas gusta, los pre-
ceptos que menos incomodan?

-Es una tendencia muy comun que responde al consumismo ac-
tual. Algunos eligen una misa por como predica el sacerdote. Pero
a los dos meses dicen que lo que no funciona bien es el coro y en-
tonces vuelven a cambiar. Hay una reduccion de lo religioso a lo
estético. Se va cambiando de gondola en el supermercado religio-
so. Es la religion como producto de consumo, muy ligada, a mi jui-
cio, a un cierto teismo difuso llevado adelante dentro de los para-
metros de la New Age, donde se mezcla mucho la satisfaccion per-
sonal, el relax, el “estar bien”. Esto se esta viendo especialmente
en las grandes ciudades, pero no es solo un fenémeno que se pro-
duce entre la gente culta. En los sectores humildes, en las barria-
das, en ocasiones se va a buscar al pastor evangélico, porque “me
llega”.

-¢,Pero es tan grave que la gente se quede con la celebracion
gue mas le conmueve o el sacerdote que mas lo entusiasma?

-O el que mas va con nuestra ideologia, porque dentro de esa
“religion a la carta”, a veces también se hacen opciones religiosas
basadas en la ideologia. Elijo ésta o aquella misa porque el cele-
brante tiene “buena doctrina” o porque éstos o aquellos curas son
‘mas abiertos” o “mas progresistas”.

Yendo a la pregunta, diria que lo grave seria que todo eso estu-
viera expresando la falta de un encuentro personal con Dios, de
una auténtica experiencia religiosa. Esto es lo que creo que esta en
el fondo de la “religion a la carta”. Considero que hay que recuperar
el hecho religioso como un movimiento hacia el encuentro con Je-
sucristo.

-A propésito: ¢ Cual es su opinion acerca de la llamada Teologia
de la Liberacion?

-Fue una consecuencia interpretativa del Concilio Vaticano II. Y,
como toda consecuencia de un giro que da la Iglesia, tuvo sus mas
Yy SUS mMenos, sus mesuras y sus excesos. Como se recordara, en
su momento, Juan Pablo Il le encargo al entonces cardenal Ratzin-
ger que estudiara la Teologia de la Liberacion, lo que desemboco
en dos instrucciones, dos sucesivos libritos donde se la describe,
se sefialan sus limites (uno de los cuales es la apelacion a la her-
menéutica marxista de la realidad), pero también se muestran sus
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aspectos positivos. En otras palabras, la posicion de la Iglesia en
esta materia es amplia.

-¢,Usted quiere decir que no hubo una condena en bloque como
suele pensarse popularmente?

-Claro. Tampoco hablaria de una condena en el sentido legal de
ciertos aspectos, sino de una denuncia. La opcién preferencial por
los pobres es un mensaje fuerte del post concilio. No es que no ha-
ya sido proclamado antes, pero el post concilio lo enfatizé. La ma-
yor preocupacion por los pobres que irrumpio en el catolicismo en
los afos sesenta constituia un caldo de cultivo para que se metiera
cualquier ideologia. Esto podria llevar a que se desvirtuara algo
que la Iglesia pidio en el Concilio Vaticano Il y viene repitiendo des-
de entonces: abrazar el camino justo para responder a una exigen-
cia evangélica absolutamente insoslayable, central, como la preo-
cupacion por los pobres, lo que a mi juicio aparece maduro en la
conferencia de obispos de Aparecida.

-Entonces ¢ considera que hubo tedlogos de la liberacion que
equivocaron el camino?

-Desviaciones hubo. Pero también hubo miles de agentes pasto-
rales, sean sacerdotes, religiosos, religiosas, laicos jovenes, madu-
ros y viejos, que se comprometieron como lo quiere la Iglesia y
constituyen el honor de nuestra obra, son fuente de nuestro gozo.
El peligro de una infiltracion ideoldgica fue desapareciendo en la
medida en que fue creciendo la conciencia sobre una riqueza muy
grande de nuestro pueblo: la piedad popular. Para mi lo mejor que
se escribio sobre religiosidad popular esta en la exhortacion apos-
tolica de Paulo VI Evangelii Nuntiandi y lo repite el documento de
Aparecida en lo que es para mi su pagina mas bella. En la medida,
pues, en que los agentes pastorales descubren mas la piedad po-
pular la ideologia va cayendo, porque se acercan a la gente y su
problematica con una hermenéutica real, sacada del mismo pueblo.

-Ahora bien ¢ hasta donde la Iglesia debe involucrarse en la reali-
dad, por ejemplo, denunciando escenas de injusticia, sin caer en
una politizacion indebida?

-Creo que la palabra partidista es la que mas se ajusta a la res-
puesta que quiero dar. La cuestién es no meterse en la politica par-
tidaria, sino en la gran politica que nace de los mandamientos y del
Evangelio. Denunciar atropellos a los derechos humanos, situacio-
nes de explotacion o exclusion, carencias en la educaciéon o en la
alimentacién, no es hacer partidismo. EI Compendio de Doctrina
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Social de la Iglesia esta lleno de denuncias y no es partidista.
Cuando salimos a decir cosas, algunos nos acusan de hacer politi-
ca. Yo les respondo: si, hacemos politica en el sentido evangélico
de la palabra, pero no partidista. Otra cosa es si uno se mete a ha-
cer politica partidaria y, en este sentido, pensemos en todos los ca-
SOS que vimos en nuestro gremio.

CAPIiTULO OCHO
El riesgo de degradar el mensaje religioso

En el tramo anterior Bergoglio formul6é una definicion, casi como
al pasar, ciertamente relevante: “La opcion de la Iglesia en la actua-
lidad no es disminuir o quitar prescripciones o hacer mas facil esto
o lo otro, sino salir a la calle a buscar a la gente”. Seguramente, es-
taba aludiendo a una impresion cada vez mas escuchada en la so-
ciedad e, incluso, entre muchos fieles: que el catolicismo deberia
modificar algunas concepciones y normas para “sintonizar mejor
con los tiempos que corren” y evitar, supuestamente asi, una san-
gria de fieles. Acaso esas demandas apuntan centralmente a cier-
tas cuestiones de moral sexual: relaciones prematrimoniales, méto-
dos anticonceptivos, prevencion del sida, comunion a los catolicos
divorciados en nueva unién. Pensamos que su definicidon merecia
un desarrollo.

-Por lo pronto, ¢no existe una brecha demasiado grande entre
ciertas prescripciones de la Iglesia y como viven hoy los catélicos?

-Para responder necesito ir un poco hacia atras. El camino de la
ética, que forma parte del ser humano, es prereligioso. Cualquier
persona, sea creyente o agnostica o atea, no puede eludir el plan-
teo ético que arranca desde los principios mas generales -el prime-
ro de todos: “hacer el bien y evitar el mal’- hasta los mas particula-
res. En la medida en que el hombre va descubriendo y poniendo en
practica esos principios, va achicando la brecha. Diria que es una
brecha de crecimiento. Hay también una brecha contracultural,
aquélla del “dale que va, todo da igual, que alla en el horno nos va-
mos a encontrar” a la que refiere el tango Cambalache. Y que pue-
de anidar tanto en el agndstico como en el ateo o en el creyente. Si
se quiere, es la cuestidon de la doble vida. O de la doble moral.

-¢, Por ejemplo?
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-Y... yo me declaro catdlico, pero no pago los impuestos. O en-
gafio a mi conyuge. O no le presto la debida atencidn a mis hijos. O
tengo a mi padre o a mi madre “colgado” en un geriatrico como un
sobretodo en un ropero durante el verano, con la bolsita de naftali-
na, y no los visito nunca. O estafo: “arreglo” una balanza o un taxi-
metro para que marque mas. Convivo, en fin, con el fraude, no sdlo
al Estado o a mi familia, sino a mi mismo. Generalmente, cuando
se habla de doble vida se la relaciona con una persona que tiene
dos familias o un cura que tiene una mujer. Pero doble vida es todo
aquello que hace fraudulento el modo de vivir, los principios éticos
que estan en nuestro ser. En definitiva, el desafio ético -como el
religioso- pasa por la coherencia entre los principios y la conducta.

-Convengamos que en ciertas cuestiones hay una extendida
aceptacioén social...

-Diria que hay una desvalorizacion del ejercicio de los principios
éticos para justificar su incumplimiento. Por ejemplo -y vuelvo sobre
una cuestién emblematica-, cuando estoy en una charla suelo pre-
guntar si se pagan los impuestos -porque es una pregunta que de-
bemos hacer- y muchos responden que no. Uno de los argumentos
que se esgrimen es que el Estado se roba ese dinero. “Me los que-
do y yo se los doy a los pobres en vez de que vayan a parar a una
cuenta en Suiza”, me contestan. De esta manera, se tranquilizan
facilmente. Hoy en dia muy poca gente concibe hacer un negocio
con la pura verdad. Casi siempre hay una cuota de engano para
intentar vender un “buzén” y eso es aceptado porque “todos lo ha-
cen”. En fin, en la actualidad decimos con frecuencia “esto no va
mas” o “esto no se estila mas”. Todas estas expresiones son una
suerte de coartadas ante nuestro incumplimiento de los principios
éticos basadas en la mala conducta de los demas.

-Sin embargo, ciertas concepciones y comportamientos van
cambiando con el paso del tiempo y no siempre para mal...

-Es que las culturas, en general, van progresando en la capta-
cion de la conciencia moral. No es que cambie la moral. La moral
no cambia. La llevamos adentro. EI comportamiento ético es parte
de nuestro ser. Lo que pasa es que cada vez lo explicitamos mejor.
Por ejemplo, ahora hay una conciencia creciente sobre la inmorali-
dad de la pena de muerte. Antes se sostenia que la Iglesia catolica
estaba a favor de ella o, por lo menos, que no la condenaba. La ul-
tima redaccion del catecismo pide, practicamente, que sea abolida.
En otras palabras, se tom6 una mayor conciencia de que la vida es
algo tan sagrado que ni un crimen tremendo justifica la pena de



52

muerte. Lo mismo podria decirse acerca de la esclavitud, lo cual no
implica que no siga manifestandose a través de otras formas.

-¢,Como es eso?

-Ahora tenemos maneras encubiertas de esclavitud tan crueles
como las anteriores. Hoy a nadie se le ocurriria embarcar esclavos
en un avion, mas alla de que iria preso. Pero si sabemos que hay
bolivianos que entran a la Argentina para trabajar en condiciones
de explotacion, infrahumanas, en empresas del sur o talleres clan-
destinos y que terminan en las villas de emergencia de la Capital
Federal o el gran Buenos Aires. O que hay dominicanas que son
traidas para ejercer la prostitucion. Todas éstas son formas de es-
clavitud moderna. De todas maneras, insisto, como la conciencia
moral de las culturas va progresando, también la persona, en la
medida en que quiere vivir mas rectamente, va afinando su con-
ciencia y ese es un hecho no solo religioso, sino humano.

-¢,Pero no insiste demasiado la Iglesia en ciertos aspectos de la
conducta humana como los referidos a la moral sexual?

-La Iglesia predica aquello que cree que es lo mejor para las per-
sonas, que las hace mas plenas, mas felices. Pero con frecuencia
se produce un reduccionismo degradante. Me explico: lo importante
de la prédica es el anuncio de Jesucristo, que en teologia se llama
el kerygma. Y que se sintetiza en que Jesucristo es Dios, se hizo
hombre para salvarnos, vivido en el mundo como cualquiera de no-
sotros, padecio, murid, fue sepultado y resucitd. Eso es el kerygma,
el anuncio de Cristo, que provoca estupor, lleva a la contemplacion
y a creer. Algunos creen “de primera”, como Magdalena. Otros
creen luego de dudar un poco. Y otros necesitan meter el dedo en
la llaga, como Tomas. Cada uno tiene su manera de llegar a creer.
La fe es el encuentro con Jesucristo.

-¢,Usted quiere decir, entonces, que algunos estan mas preocu-
pados por los temas sexuales que por el meollo del mensaje religio-
so0?

-A eso voy. Después del encuentro con Jesucristo viene la refle-
xion, que seria el trabajo de la catequesis. La reflexion sobre Dios,
Cristo y la Iglesia, de donde se deducen luego los principios, las
conductas morales religiosas, que no estan en contradiccién con
las humanas, sino que le otorgan una mayor plenitud. Generalmen-
te, observo en ciertas elites ilustradas cristianas una degradacion
de lo religioso por ausencia de una vivencia de la fe.
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-Por ejemplo, ¢en qué lo observa?

-En que no se le presta atencion al kerygma y se pasa a la cate-
quesis, preferentemente al area moral. Basta escuchar algunas ho-
milias, que deben ser kerygmaticas con algo de catequesis, pero
que terminan siendo morales, a lo sumo catequéticas. Y dentro de
la moral -aunque no tanto en las homilias como en otras ocasiones-
se prefiere hablar de la moral sexual, de todo lo que tenga algun
vinculo con el sexo. Que si esto se puede, que si aquello no se
puede. Que si se es culpable, que si no se es culpable. Y entonces,
relegamos el tesoro de Jesucristo vivo, el tesoro del Espiritu Santo
en nuestros corazones, el tesoro de un proyecto de vida cristiana
gue tiene muchas otras implicancias mas alla de las cuestiones se-
xuales. Dejamos de lado una catequesis riquisima, con los miste-
rios de la fe, el credo y terminamos centrandonos en si hacemos o
no una marcha contra un proyecto de ley que permite el uso del
preservativo.

-Pareciera que estos temas a ciertos fieles los movilizan mas
que el salir a anunciar el Evangelio...

-Con ocasion de la llamada ley de salud reproductiva, algunos
grupos de elites ilustradas de cierta tendencia querian ir a los cole-
gios para convocar a los alumnos a una manifestacion contra la
norma porque consideraban, ante todo, que iba contra el amor. Es
cierto que culturalmente el amor se genitalizo, a tal punto que en
muchos casos pasoé a ser una cuestion de compra y venta, de mero
consumismo. Pero el arzobispado de Buenos Aires se opuso a que
los chicos participaran por entender que no estan para eso. Para mi
es mas sagrado un chico que una coyuntura legislativa. Prohibi que
se convocara a menores de 18 anos. Permiti que se buscara a
aquellos que pueden votar. Esto, evidentemente, reducia el univer-
so escolar porque la mayoria de los chicos se recibe a los 17. De
todas maneras, aparecieron algunos colectivos con alumnos de dos
colegios del gran Buenos Aires. ; Por qué esa obsesion? Esos chi-
cos se encontraron con lo que nunca habian visto: travestis en una
actitud agresiva, feministas cantando cosas fuertes. En otras pala-
bras, los mayores trajeron a los chicos a ver cosas muy desagrada-
bles.

-Seguramente, necesitaban sumar gente.

-Pero no se debe recurrir a los menores para eso. No se debe
usar a los chicos. Cuento una anécdota. Un seminarista de concep-
ciones ideoldgicas extremas se ordena sacerdote. A los pocos dias
tiene que dar la Primera Comunién a nifias de un colegio de mon-
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jas. jQué cosa mas linda que hablarles de la belleza de Jesus! Pero
no: antes de la comunion recordd las condiciones para recibirla:
ayuno de una hora, estar en gracia de Dios y... jno usar métodos
anticonceptivos! Eran todas nifias vestidas de blanco y les enrostro
la contracepcidn. Eso es la distorsion a la que a veces se llega. Eso
es lo que quiero decir cuando hablo de descenso de la belleza del
kerigma a la moral sexual.

-Una cuestion de gran controversia es la negativa de la Iglesia a
darle la comunion a los divorciados en nueva union. ¢ Qué les diria
a quienes estan en esta situacion y sufren no poder recibir la euca-
ristia?

-Que se integren a la comunidad parroquial, que trabajen alli por-
que hay cosas en una parroquia que las pueden hacer ellos. Que
busquen ser parte de la comunidad espiritual, que es lo que acon-
sejan los documentos pontificios y el magisterio de la Iglesia. El Pa-
pa sefald que la Iglesia los acompana en esta situaciéon. Es cierto
que a algunos les duele no poder comulgar. Lo que hace falta en
eso0s casos es explicarle bien las cosas. Existen casos en que esto
resulta complicado. Es una explicacion teologica que algunos sa-
cerdotes la exponen muy bien y la gente la entiende.

-Hablemos de la batalla contra el aborto.

-La situo en la batalla a favor de la vida desde la concepcién
hasta la muerte digna y natural. Esto incluye el cuidado de la madre
durante el embarazo, la existencia de leyes que protejan a la mujer
en el post parto, la necesidad de asegurar una adecuada alimenta-
cion de los chicos, como también el brindar una atencidn sanitaria a
lo largo de toda una vida, el cuidar a nuestros abuelos y no recurrir
a la eutanasia. Porque tampoco debe “submatarse” con una insufi-
ciente alimentacion o una educacion ausente o deficiente, que son
formas de privar de una vida plena. Si hay una concepcion que res-
petar, hay una vida que cuidar.

-Muchos dicen que la oposicion al aborto es una cuestion religio-
sa.

-Que va... La mujer embarazada no lleva en el vientre un cepillo
de dientes; tampoco un tumor. La ciencia ensefia que desde el mo-
mento de la concepcion, el nuevo ser tiene todo el cdédigo genético.
Es impresionante. No es, entonces, una cuestion religiosa, sino cla-
ramente moral con base cientifica, porque estamos en presencia de
un ser humano.
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-¢,Pero la graduacion moral de la mujer que aborta es la misma
que la de quien lo practica?

-No hablaria de graduacion. Pero si a mi me da mucha mas -no
digo lastima-, sino compasion, en el sentido biblico de la palabra, o
sea, de compadecerse y acompanfar, una mujer que aborta por va-
ya uno a saber qué presiones, que aquellos profesionales -0 no
profesionales- que actuan por dinero y con una frialdad unica.

Mas aun, en las clinicas, que practican clandestinamente el
aborto, se las “sacan de encima” inmediatamente por temor a posi-
bles denuncias y a que aparezca la policia. Las mandan, sin mas, a
la casa y, si se desangran, “que se joroben”. Esa frialdad contrasta
con los problemas de conciencia, los remordimientos que, al cabo
de unos anos, tienen muchas mujeres que abortaron. Hay que es-
tar en un confesionario y escuchar esos dramones, porque saben
que mataron a un hijo.

-¢ La Iglesia no cierra los caminos que evitarian muchos abortos
oponiéndose a la difusion de los métodos anticonceptivos y, en al-
gunos lugares, limitando la educacién sexual?

-La Iglesia no se opone a la educacion sexual. Personalmente,
creo que debe haberla a lo largo de todo el crecimiento de los chi-
cos, adaptada a cada etapa. En verdad, la Iglesia siempre impartio
educacién sexual, aunque acepto que no siempre lo hizo de un mo-
do adecuado. Lo que pasa es que actualmente muchos de los que
levantan las banderas de la educacion sexual la conciben separada
de la persona humana. Entonces, en vez de contarse con una ley
de educacién sexual para la plenitud de la persona, para el amor,
se cae en una ley para la genitalidad. Esa es nuestra objecién. No
queremos que se degrade a la persona humana. Nada mas.

CAPITULO NUEVE
El claroscuro de la conciencia

No podiamos terminar el tramo de nuestra conversacion sobre la
Iglesia sin hablar de los casos de abusos sexuales a menores, co-
metidos por sacerdotes, y el futuro del celibato.

Los numerosos escandalos de curas peddfilos que estallaron,
principalmente, en los Estados Unidos llevaron a la Santa Sede a
disponer un cambio de temperamento frente a estas gravisimas si-
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tuaciones que aventara cualquier sospecha de encubrimiento y
conllevara una extrema severidad. Pero también potenciaron el de-
bate sobre el celibato a partir de una supuesta relacion entre una
cosa y la otra. Un debate que suele incluir -entre los argumentos
mas blandidos- el problema de la creciente escasez de sacerdotes.

Por eso, creimos pertinente plantearle tres interrogantes basicos:
¢ La eliminacion del celibato disminuiria los casos de abusos sexua-
les? ¢Posibilitaria un crecimiento del numero de sacerdotes? ;A
mediano o largo plazo se volvera optativo?

El cardenal no tom6 demasiada carrera para responder.

-Veamos... Empiezo por lo ultimo... si la Iglesia va a revisar al-
guna vez el celibato... Por lo pronto, debo decir que no me gusta
jugar de adivino. Pero, en el supuesto caso de que la Iglesia deci-
diera revisar esa norma, creo que no lo haria por la escasez de sa-
cerdotes. Tampoco pienso que seria una disposicidén para todos los
que quisieran abrazar el sacerdocio. Si hipotéticamente alguna vez
lo hiciera, seria por una cuestion cultural, como es el caso de
Oriente, donde se ordenan hombres casados. Alli, en una época
determinada y en una cultura determinada, fue asi y sigui6é siendo
asi hasta hoy. Insisto: si la Iglesia llegara alguna vez a revisar esa
norma, lo encararia como un problema cultural de un lugar determi-
nado, no de una manera universal y como una opcion personal.
Eso es mi conviccion.

-¢,Pero debera encararse alguna vez?

-En este momento sigo estando con lo que dijo Benedicto XVI:
que el celibato se mantiene, y estoy convencido de ello. Ahora bien,
¢,como repercute su permanencia en la cantidad de vocaciones?
No estoy seguro de que su supresion vaya a provocar un aumento
de las vocaciones como para paliar la escasez. Por otra parte, le
escuché decir una vez a un sacerdote que la eliminacion del celiba-
to le permitiria no estar solo y tener una mujer, pero que también
con ello se estaria comprando una suegra... (Risas)

-Suponemos que tendra otras ventajas...
-Fuera de broma, varias ventajas.

-¢,Pero qué decirles a aquellos que piensan que puede prevenir
perversiones sexuales?
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-El 70 % de los casos de pedofilia se producen en el entorno fa-
miliar o vecinal. Hemos leido cronicas de chicos abusados por sus
papas, sus abuelos, sus tios, cuando no por sus padrastros. O sea,
son perversiones de tipo psicologico previas a una opcion celibata-
ria. Si hay un cura peddfilo, es porque lleva la perversion desde an-
tes de ordenarse. Y tampoco el celibato cura esa perversion. Se la
tiene o no se la tiene. Por eso hay que tener mucho cuidado en la
seleccion de los candidatos al sacerdocio. En el seminario metropo-
litano de Buenos Aires admitimos aproximadamente al 40% de los
que se presentan. Hacemos un cuidadoso seguimiento de su pro-
ceso madurativo. Hay muchos que no tienen vocaciéon y abando-
nan, mas alla de que son excelentes personas que después se ca-
san y terminan siendo unos laicos maravillosos en las parroquias.

-¢, Siempre fueron exigentes o lo son desde la ola de escanda-
los?

-Desde hace muchos afios a aqui aumentd la exigencia. Les ha-
cemos un test en profundidad a todos, que determina una selec-
cion. Una persona con una psicosis de cualquier tipo puede derivar
en una conducta megaldmana, deshonesta o delictiva. Recuerdo el
caso de un chico que evidenciaba muchas rarezas. Dispuse que
fuese a ver a una psiquiatra, a una de las cinco mas grandes intér-
pretes del test de Roscharch en la Argentina, que establecié estar
en presencia de uno de los casos de psicosis paranoica mas grave
que vio. Pero la seleccion tiene que ser rigurosa no solo en lo hu-
mano, sino también en lo espiritual. Debemos exigir una vida de
oracion seria -siempre les pregunto a los seminaristas como rezan-
y una entrega a los demas y a Dios bien a fondo.

-Mas alla del seguimiento vocacional, siguen habiendo desercio-
nes del ministerio sacerdotal, sobre todo para formar una pareja.

-El celibato es una opcién de vida como seria, por ejemplo, vivir
en pobreza. Hay momentos en que se puede volver critica si el sa-
cerdote conoce a una mujer en la parroquia y cree que se enamoro.
A los sacerdotes se les presentan situaciones, digamos, de enamo-
ramiento, y eso es normal. Es una cruz y una nueva oportunidad
para reafirmar la opcion por Dios. Pero cuidado: hay que saber dis-
tinguir entre un verdadero enamoramiento, un mero entusiasmo o
una atraccion sexual. Es cierto que, a veces, se produce el enamo-
ramiento y el sacerdote tiene que revisar su sacerdocio y su vida.
Entonces va al obispo, le informa “hasta aca llegué...no sabia que
iba a sentir algo tan lindo...a esta mujer realmente la amo...” y pide
dejar el ministerio sacerdotal.
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-¢ Y usted que hace frente a esos casos?

-Soy el primero en acompanar a un sacerdote en ese momento
de su vida; no lo dejo solo, lo acompafio en todo el camino; en la
elaboracién espiritual de lo que esta viviendo. Si esta seguro de su
decision, incluso lo ayudo a conseguir trabajo. Eso si, lo que no
permito es la doble vida. Si no puede llevar su ministerio, le pido
gue se quede en su casa, que solicitemos lo que llamamos “la dis-
pensa”, el permiso a Roma y asi pueda estar en condiciones de re-
cibir el sacramento del matrimonio. Pero no debe escandalizarse a
una comunidad, no puede maltratarse el alma de un feligrés. La mi-
sericordia de Dios tiene lugar para todos.

-Pero hay psicologos que dicen que la Iglesia juega mucho con
la culpa y, sacerdotes, a su vez, que advierten sobre la pérdida del
sentido del pecado.

-Para mi el sentirse pecador es una de las cosas mas lindas que
le puede suceder a una persona, si la lleva hasta las ultimas conse-
cuencias. Me explico: San Agustin, hablando de la redencion, vien-
do el pecado de Adan y Eva y viendo la pasion y resurreccion de
Jesus, comenta: Feliz pecado que nos merecio tal redencion. Esto
lo cantamos en la noche de Pascua: ‘Feliz culpa, feliz pecado’.
Cuando una persona toma conciencia de que es pecador y que es
salvado por Jesus, se confiesa esta verdad a si misma y descubre
la perla escondida, el tesoro enterrado. Descubre lo grande de la
vida: que hay alguien que lo ama profundamente, que dio su vida
por él.

-¢,0 sea que, segun su razonamiento, la pérdida del sentido del
pecado dificulta el encuentro con Dios?

-Hay gente que se cree justa, que de alguna manera acepta la
catequesis, la fe cristiana, pero no tiene la experiencia de haber si-
do salvada. Una cosa es que a uno le cuenten que se estaba aho-
gando un chico en el rio y que una persona se tir6 a salvarlo, otra
es que uno lo vea y otra cuestion es que sea yo el que me esté
ahogando y otro se tire para salvarme. Hay gente a la que le conta-
ron, que no vio, No quiso ver 0 NO quiso saber qué le pasaba a ese
nifo y siempre tuvo tangenciales escapatorias a la situacion de
ahogo y carece, entonces, de la experiencia de saber qué es. Creo
que solamente los grandes pecadores tenemos esa gracia. Suelo
decir que la unica gloria que tenemos, como subraya San Pablo, es
ser pecadores.

-Al final, termina siendo una ventaja para el creyente... (Risas)
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-Bueno, no nos olvidemos que el no creyente también puede be-
neficiarse de sus fallos. Si un agndstico o un ateo es consciente de
la debilidad de su existencia y sabe que actué mal, siente dolor por
ello y quiere superar esa situacion, se engrandece. Por tanto, esa
falla le sirve como trampolin para su crecimiento. El alcalde de una
gran ciudad europea contaba, una vez, que todas las noches termi-
naba su jornada con un examen de conciencia. Si bien era agnosti-
co, sabia que su vida tenia un sentido y se esforzaba por corregir
su conducta. Lo malo le servia para ser mejor.

-Esta perspectiva, cuanto menos, permite afrontar de otra mane-
ra el tema de “la culpa” en el catolicismo.

-Ciertamente. Por eso, para mi el pecado no es una mancha que
tengo que limpiar. Lo que debo hacer es pedir perddn y reconciliar-
me, no ir a la tintoreria del japonés de la vuelta de mi casa. En todo
caso, debo ir a encontrarme con Jesus que dio su vida por mi. Es
una concepcién bien distinta del pecado. Dicho de otra manera: el
pecado asumido rectamente es el lugar privilegiado de encuentro
personal con Jesucristo Salvador, del redescubrimiento del profun-
do sentido que El tiene para mi. En fin, es la posibilidad de vivir el
estupor de haberme salvado.

-Para cerrar esta tematica, recurrimos a una cita de Juan Pablo
Il, quien observaba en la sociedad una situacion paraddjica: una
creciente indiferencia religiosa, por un lado, y una muy fuerte bus-
queda religiosa, no siempre por caminos ortodoxos, por el otro.
¢, Qué opina?

-Efectivamente. Hay negacion de Dios a través de los procesos
secularizantes, de las malas autonomias humanas. Y hay busque-
da de Dios de mil maneras que exige poner cuidado para no caer
en una experiencia consumista o, a lo sumo, en una “trascendencia
inmanente”, que no termina de plasmarse en una verdadera religio-
sidad. Lo que pasa es que es mas dificil entrar en contacto perso-
nal con Dios; un Dios que me espera y me ama; no con algo difuso.
El panteismo en el aire, tipo spray, no se sostiene. A la larga, nece-
sita plasmarse en un idolo y se termina asi adorando a un arbol o
viendo a Dios en un arbol.

-También es cierto que mucha gente dice que cree en Dios, pero
no en los curas.

-Y... esta bien. Muchos curas no merecemos que crean en noso-
tros.
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CAPITULO DIEZ

Un pais que no termina de despegar

En un pais como la Argentina, que vive de crisis en crisis, la re-
flexién sobre las razones de su incapacidad para desarrollar todo
su potencial y que los beneficios lleguen a todos se impone. Quisi-
mos compartir con el cardenal un articulo del ex presidente de Uru-
guay, Julio Maria Sanguinetti, en el que éste subrayaba central-
mente: “Alguna vez alguien dijo que los paises podrian clasificarse
en cuatro categorias: primero, los desarrollados; luego, los subde-
sarrollados; tercero, Japon, que no puede explicarse que sea desa-
rrollado vy, finalmente, la Argentina, que nadie puede explicar como
es subdesarrollado”. Mas alla de la ironia, hay una aguda observa-
cion, un aserto provocador, que suscita muchos interrogantes.

A partir de esa observacion, le planteamos a Bergoglio tres in-
quietudes directamente relacionadas:

-¢ Puede haber sido una desventaja el contar con tanta riqueza
potencial? s En qué medida perjudico a los argentinos que todo, de
alguna manera, estuviera dado, a diferencia de la realidad que de-
jaban atras los inmigrantes? ¢ Era necesario que el pais atravesara
una crisis como la de principios de este siglo para que se tomara
conciencia de la cruel paradoja de que, en un pais con capacidad
para alimentar a 300 millones de personas, la desnutricion no es
una rareza?

-Primero, quiero hacer un par de apuntes que vienen a cuento.
Segun los italianos, en la Argentina tiran una semilla en la calle y
crece enseguida una planta. Ademas, no conciben a las vacas pas-
tando libremente, sino en establos. En los tiempos de mi padre, en
su casa de la montanfa, en el norte de ltalia, el establo estaba pega-
do a la vivienda para que el calor de los animales sirviera de cale-
faccion. Los animales no salian a pastar, les llevaban la hierba y los
granos. La verdad es que no sé si nuestra gran riqueza habra con-
tribuido a hacernos las cosas faciles, pero si puedo afirmar que no
hemos explotado lo que tenemos. En el dia del juicio delante de
Dios, nos contaremos entre los que enterraron el talento dado y no
lo hicieron fructificar. No sélo en agricultura y ganaderia, sino tam-
bién en mineria. La riqueza minera de la Argentina es impresionan-
te. Claro, tenemos mucha montafia. Ademas, con toda la costa que
hay, no estamos acostumbrados a comer pescado, ni a elaborarlo
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para exportar. En otras palabras, a lo largo de nuestra historia, no
creamos fuentes de trabajo basadas en nuestros recursos. No pue-
de ser que las fuentes de trabajo estén principalmente bordeando
las grandes ciudades, el gran Buenos Aires, el gran Rosario... No
puede ser.

-Pero es...

-Seguramente ustedes conocen aquel cuento que relata que va-
rios embajadores van a verlo a Dios para quejarse porque, a dife-
rencia de sus naciones, habia dotado a la Argentina de tantas ri-
quezas y el Todopoderoso les responde: “Si, pero también les di
argentinos.” Bromas aparte, es claro que no estuvimos a la altura
de las circunstancias. Pero todavia estamos a tiempo de dar vuelta
la pagina.

-Los datos del crecimiento de la pobreza son elocuentes. La Ar-
gentina paso del 4% de pobres, a comienzos de los setenta a mas
del 50% durante la crisis de 2001. Hoy hay tanta gente que pasa
hambre...

-Con ocasion de la festividad de San Cayetano, patrono del pan
y del trabajo, cité la letra de una cancion del padre Julian Zini que
destaca que no es posible morirse de hambre en la tierra bendita
del pan, porque es una tremenda injusticia que en nuestra patria
bendita en la que, como dije, Dios nos dio todo, falte el pan y el tra-
bajo. Es una enorme injusticia y una flagrante irresponsabilidad en
la distribucidn de sus recursos. Cuando desde la Iglesia lo sehala-
mos, enseguida surgen quienes consideran que estamos hablando
contra el Gobierno. Pero hace afios que, mas alla de algunas bajas
momentaneas, la pobreza crece. No es una cuestion coyuntural.

-¢,Es un problema de politicas econdmicas equivocadas?
¢, 0O es un asunto mas complejo?

-Yo diria que, en el fondo, es un problema de pecado. Desde ha-
ce unos cuantos afos, la Argentina vive una situacién de pecado,
porque no se hace cargo de la gente que no tiene pan, ni trabajo.
La responsabilidad es de todos. Es mia, como obispo. Es de todos
los cristianos. Es de quienes gastan el dinero sin una clara concien-
cia social. Aca en Buenos Aires, en la elegante zona de Puerto Ma-
dero hay 36 restaurantes en los que no sé cuanto cuesta una cena,
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pero seguro que no la cobran $ 20. En una punta esta la villa Rodri-
go Bueno y en la otra, la famosa villa 31, de Retiro. En ambas, hay
gente que pasa hambre. Esto revela una falta de conciencia social.
Cuanto mucho unas pocas veces damos una limosna, incluso, sin
mirar a los ojos a los pobres, como una forma de lavar culpas.

-Es fuerte lo que dice...

-Ocurre que -como lo expresé en una visita a la radio del santua-
rio de San Cayetano- es un deber compartir la alimentacion, el ves-
tido, la salud, la educacion con nuestros hermanos. Algunos podran
aseverar: “jQué cura comunista éste!”. No, lo que digo es Evangelio
puro. Porque, ojo, vamos a ser juzgados por esto. Cuando Jesus
venga a juzgarnos le va a decir a algunos: “Porque tuve hambre y
me diste de comer, tuve sed y me diste de beber, estaba desnudo y
me vestiste, estuve enfermo y me visitaste.” Y, entonces, se le pre-
guntara al Sefior: “; Cuando hice esto porque no me acuerdo? Y el
respondera: “Cada vez que lo hiciste con un pobre lo hiciste conmi-
go.” Pero también le va a decir a otros: “Vayanse de aca, porque
tuve hambre y no me dieron de comer.” Y, también, nos reprochara
el pecado de haber vivido echandole la culpa por la pobreza a los
gobernantes, cuando la responsabilidad, en la medida de nuestras
posibilidades, es de todos.

-El problema es que hay vastas capas de las nuevas generacio-
nes que no tienen un nivel minimo de educacion o que no fueron
formadas en la cultura del trabajo. La movilidad social que caracte-
rizé a la Argentina, aquello de “m’hijo, el doctor”, esta, cuanto me-
nos, seriamente amenazada.

-Puede ser, pero podemos hacer mucho para revertirlo. Pongo,
como ejemplo, la obra del padre Di Paola en la villa 21 del barrio
portefio de Barracas. A los chicos que se drogaban, el padre Pepe
les dio una alternativa: una escuela de artes y oficios, que surgio
con una antigua crisis en Europa y que, a partir de la suscitada aqui
en 2001, volvid a ponerse en marcha, porque la situacion era la
misma. Los pibes salen a los dos afos con un titulo de obrero es-
pecializado que el Estado reconoce. O sea, se los forma en el es-
fuerzo. Lo que tiene de bueno el trabajo, retomando un poco lo que
antes decia, es que uno ve el resultado y se siente “divino”, se sien-
te como Dios, capaz de crear. En cierto sentido, se siente como un
hombre y una mujer que tienen en brazos a su primer hijo. La capa-
cidad de crear les cambia la vida. Bueno, el pibe que trabaja siente



63

lo mismo. La cultura del trabajo, unida al ocio sano, es insustituible.

-¢,Una crisis tan profunda como la de principios de este siglo nos
hara recapacitar?

-Permitanme traer a colacién el caso de Japon que el doctor
Sanguinetti mencionaba. Recordemos: termina la Segunda Guerra,
el pais queda sumido en un gran fracaso. No sélo sufren la espan-
tosa destruccion atomica de ciudades enteras, que sella todo el luc-
tuoso saldo de la conflagracion, sino que también padecen el gran
fracaso cultural cristalizado en el mensaje radial del emperador,
cuando dice que él no es de condicidn divina. A partir de entonces,
los japoneses empezaron a reconstruir su pais. En sus puertos,
que habian sufrido los bombardeos, los chicos, los jovenes, los
hombres se tiraban al mar con una llave inglesa para sacar de los
barcos hundidos

-y también de los aviones que cayeron- trozos de hierro para las
fundiciones, que darian paso a las acerias japonesas. Arrancaron,
pues, de cero.

-¢ Y usted cree que podria haber una reaccion parecida en la Ar-
gentina?

-Lo que puedo decir es que existen muchos ejemplos a lo largo
de la historia que muestran que la capacidad creativa para generar
trabajo y salir adelante suele aparecer, especialmente, en las crisis
mas profundas, cuando “no queda otra”. Tal vez, la Argentina llego
a ese punto...

CAPITULO ONCE
La construccion de una cultura del encuentro

Otra de las razones que, comunmente, se esgrime a la hora de
explicar la decadencia argentina es la incapacidad de sus ciudada-
nos para actuar como una sociedad articulada. Que, mas alla de
las potencialidades individualidades, éstas no terminan de expre-
sarse colectivamente. En ese sentido, el cardenal Bergoglio suele
apuntar que el pais sufre de algo mas, peor que el no saber jugar
en equipo: un clima permanente de desencuentro -no exento de
frecuentes antinomias-, que conspira contra la busqueda de gran-
des consensos y la configuracion de un proyecto de nacion. Como
contrapartida, insiste en la necesidad de una “cultura del encuen-
tro”.
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-¢,Puede hablarnos de su propuesta?

-Claro. La cultura del encuentro es lo unico que hace que la fami-
lia y los pueblos vayan adelante. En el friso de la catedral de Bue-
nos Aires esta graficado el encuentro entre José y sus hermanos.
Uno se podria preguntar qué tiene que ver José y sus hermanos
con el principal templo portefio. Sucede que se plasmo en la época
de la Reorganizacion Nacional para significar el deseo de encuen-
tro de todos los argentinos. Por cierto que ésa es una deuda pen-
diente, porque a los argentinos nos cuesta encontrarnos. Somos
especialmente sectarios, enseguida armamos el boliche propio. Un
ejemplo lo constituyo la cantidad de sub-lemas que se inscribieron
para las elecciones de 2007 en la provincia de Misiones: alrededor
de... {1900! Para las presidenciales de ese aino se presentaron 18
féormulas. Ahora bien, o somos unos fenbmenos que tenemos 18
genios para dirigir el pais, 0 somos unos tontos que no sabemos
ponernos de acuerdo. Insisto: nos cuesta mucho el encuentro; ten-
demos, mas bien, a sefialar lo que nos separa y no lo que nos une;
tendemos a potenciar el conflicto, en vez del acuerdo. Me animaria
a decir que nos encanta guerrear entre nosotros.

-¢,Hay alguna razén historica?

- Quiza el caudillismo tuvo mucho que ver. No hay que olvidar
que la Reorganizacion Nacional se procuré en base a los caudillos,
que fueron confluyendo sin terminar de plasmarla. Cuando Carlos
Menem, siendo presidente, quiso repatriar los restos de un caudillo,
como Juan Manuel de Rosas, enfrenté una gran resistencia y, al
concretarlo, en lugar de ser un acontecimiento nacional -el permitir
que descansen en su patria los restos de un hombre que, bien o
mal, luchd por su pais-, los nacionalistas se apropiaron de ese he-
cho y lo transformaron en un acto sectario. No falté algun conspi-
cuo asistente que se puso el caracteristico poncho rojo. Hasta el
cura, que rezd el responso, se lo coloco arriba de la sotana, algo
aun mas desacertado, porque el sacerdote debe ser universal. En
definitiva, fue una nueva manifestacion del desencuentro nacional.

-Suponemos que en tiempos de crisis, donde todo Ilo
“establecido” suele tambalear, el planteo adquiere una mayor vi-
gencia...

-La palabra crisis viene del griego y significa zarandear. La criba,
la zaranda, permite salvar lo que hay que salvar y descartar lo de-
mas. En este momento creo que, o se apuesta a la cultura del en-
cuentro, o se pierde. Las propuestas totalitarias del siglo pasado -
fascismo, nazismo, comunismo o liberalismo- tienden a atomizar.
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Son propuestas corporativas que, bajo el cascaron de la unifica-
cion, tienen atomos sin organicidad. El desafio mas humano es la
organicidad. Por ejemplo, el capitalismo salvaje atomiza lo econé-
mico y social, mientras que el desafio de una sociedad es, por el
contrario, como establecer lazos de solidaridad.

-¢,COmo se avanza hacia una “cultura del encuentro™?

-Por lo pronto, reflexionando a fondo sobre lo que es la cultura
del encuentro humano. Una cultura que supone, centralmente, que
el otro tiene mucho para darme. Que tengo que ir hacia él con una
actitud de apertura y escucha, sin prejuicios, o sea, sin pensar que
porque tiene ideas contrarias a las mias, o es ateo, no puede apor-
tarme nada. No es asi. Toda persona puede aportarnos algo y toda
persona puede recibir algo de nosotros. El prejuicio es como un
muro que nos impide encontrarnos. Y los argentinos somos muy
prejuiciosos; enseguida, etiquetamos a la gente para, en el fondo,
esquivar el dialogo, el encuentro. Asi, terminamos fomentando el
desencuentro que, a mi juicio, alcanza la categoria de una verdade-
ra patologia social.

-¢ Es sélo una cuestion de prejuicios o hay algo mas?

-Creo que también es un problema comunicacional fomentado
por tres acciones: la desinformacion, la difamacion y la calumnia.
La primera consiste en no dar nunca la informacion completa sobre
una persona o un episodio y entrar rapidamente en el chisme. Los
mismos medios toman algunas veces so6lo lo conflictivo, aunque
sea un enfoque muy parcial. Para mi, la desinformacién es la acti-
tud mas peligrosa, porque decir una parte de la verdad marea,
desorienta al receptor. La difamacion y la calumnia son mas graves
moralmente que la desinformacion, pero quiza no tan daiinas en el
plano del encuentro. Por otra parte, nuestra psicologia nos lleva
mucho al conventillo. 4 Qué es el chisme? Es una verdad sacada de
contexto. Es aquello del tango que dice: “qué verglenza, vecina,
vestirse de blanco después de que pecd.” Y la psicologia del con-
ventillo nos lleva al desencuentro. Una vez me Ilamé un obispo in-
dignado por una declaracion de una persona que se habia basado
en un chisme, totalizando una verdad parcial. Le sugeri que no le
hiciera caso, que considerara que era un chisme de barrio.

-Advierten los psicélogos que, cuando se carece de identidad se
busca afirmarla por la negativa, descalificando al otro...

-Efectivamente. Uno no dice yo soy, sino yo no soy. Llegamos a
bajar al otro para quedar mas alto nosotros. Convengamos que la
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falta de identidad es falta de pertenencia. Llegados a este punto,
me parece importante distinguir entre nacion, pais y patria. El pais
es el ambito geografico, con una ubicacion geopolitica; la nacion es
la organizacién nacional con su historia y sus leyes, y la patria es
un patrimonio -de alli viene la palabra-, es lo mas valioso que se
tiene, lo que se recibié de los que estuvieron antes. Todo lo que
ellos hicieron por la patria, la nacion y el pais constituye un legado
que debo transmitir a los demas, pero acrecentado. Esto es lo que
establece la diferencia con los restauracionistas, para los cuales la
patria es aquello que recibi y que tengo que conservar tal como lo
recibi. De esa manera, a mi criterio, se mata a la patria, no se la
deja crecer. Todo patrimonio tiene que ser utopico; se deben man-
tener sus raices, pero hay que darselo a los hijos con la ilusion de
que lo sigan desarrollando. No nos olvidemos que las utopias ha-
cen crecer. Claro que el peligro no es sélo caer en la clausura de la
reflexién, del quehacer patridtico, como decia, en quedarse en lo
que se recibio y no ir mas alla, sino también en la utopia a-histérica,
sin raigambre, en la utopia loca, en la pura utopia.

-En este marco, ¢como se afirma esa identidad que posibilita el
encuentro?

-A mi criterio, lo que afirma la identidad de una persona y de una
patria son tres horizontes claves: En primer lugar, el horizonte de la
trascendencia, que mira a Dios y posibilita la trascendencia hacia
los demas. ;Y el que no cree? Puede trascender, por lo menos, a
través de los otros, lo cual permite evitar el aislamiento. Pero, sin el
otro, no tengo trascendencia. En segundo lugar, el horizonte de la
diversidad, que es lo que enriquece a un pueblo. Una diversidad
organizada y armonizada. Finalmente, el horizonte de la proyeccion
que lleva, luego de mirar hacia atras para ver lo que se recibi6, a
enfocar hacia delante, hacia donde se quiere y se debe ir. Son tres
horizontes para defender la persona y la patria que, expresados por
la negativa, significan: “No” al ateismo, es decir, a la carencia de
trascendencia; “no” a la supremacia de los poderosos que generan
el pensamiento unico o hegemonico, negador de la diversidad, y
“no” a los progresismos a-historicos. Asi, se posibilita el encuentro.

-¢,Considera que usted hace todo lo posible para contribuir a la
cultura del encuentro? ¢ Algunos llegaron a acusarlo de ser una es-
pecie de lider de la oposicion al gobierno de Néstor Kirchner?

-Todo lo que sea desencuentro me duele. Confieso, incluso, que
mas de una vez me acusé de no haber puesto todos los medios a
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mi alcance para llegar a una comunion con alguien en conflicto.
Eso también me duele y lo considero un pecado. Pero considerar-
me a mi un opositor me parece una manifestacion de desinforma-
cion. Creo que a la gente le constan mis esfuerzos -aunque no qui-
siera particularizar en mi persona, sino referirme a toda la Iglesia-
por tender puentes con todos, pero con dignidad.

-Luego de la visita que usted -junto a las otras autoridades del
Episcopado- le hizo a Kirchner en 2003, con motivo de su asuncion
como presidente, nunca mas se volvieron a reunir. ;Debemos de-
ducir de sus palabras que no estaban dadas las condiciones para
que usted le pidiera una audiencia?

-No quiero mirar hacia atras. Solo afirmo lo que ya dije: mi es-
fuerzo y el de toda la Iglesia para tender puentes, pero con digni-
dad.

-¢,0 sea que si Kirchner le hubiese pedido verlo, habria accedi-
do?

-Por supuesto. Ademas, en 2006 le mandé una carta para invi-
tarlo a la ceremonia de recordacion de los cinco sacerdotes y semi-
naristas palotinos asesinados durante la dictadura, al cumplirse
treinta afos de esa masacre perpetrada en la iglesia de San Patri-
cio.

-Nunca se supo que usted lo habia invitado...

-Mas aun: como no era una misa lo que iba a realizarse, cuando
llego a la iglesia, le pedi que presidiera la ceremonia, porque siem-
pre lo traté, durante su mandato, como lo que era: el presidente de
la Nacion.

-¢,.Se siguid viendo con otros miembros de aquel Gobierno?

-Por cierto. Como con todo el mundo. Por otra parte, cuando diri-
gentes de los distintos sectores me piden una orientacion, mi res-
puesta es siempre la misma: dialoguen, dialoguen, dialoguen...

CAPITULO DOCE
“También me gusta el tango”
El cardenal Bergoglio siempre era extremadamente puntual a la

hora de recibirnos en la sede del arzobispado. Pero un dia demord
en salir a nuestro encuentro. Pensamos que urgencias propias de
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su cargo lo retrasaban.

Mientras aguardabamos en la recepcion, lo vimos pasar con un
termo y unas facturas. Nos llamo la atencion, porque no suele ha-
cerse un lugar entre las audiencias para colaciones. Unos minutos
mas tarde, lo vimos despidiendo a un matrimonio y sus dos hijos,
de condicion humilde. Después nos enteramos que el termo -con
agua caliente para el mate- y las facturas eran para esa familia,
oriunda del Chaco, que habia conocido accidentalmente al cardenal
y que quiso ir a saludarlo antes de emprender el regreso a su pro-
vincia. Pese a lo inesperado de la visita, Bergoglio los acogié con
delicadeza, se interes6 por su situacion y los despidié con un afec-
tuoso abrazo.

-Perddn por la demora, pero la venida de esta familia no estaba
prevista-, se disculpd, mientras nos encaminabamos a la sala de
audiencias.

Lo que el cardenal no se imagino es que el calido episodio que
acababamos de presenciar nos llevdé a modificar el planteamiento
que habiamos concebido para la charla. Nos provocé dejar de lado
el cuestionario habitual sobre un tema puntual y, en cambio, querer
indagar acerca de su personalidad. Por una vez, nada de preguntas
sobre problematicas religiosas, sociales o culturales. Queriamos
conocer aspectos de su vida cotidiana, sus costumbres, sus gustos,
sus afectos. Conocer, en fin, al hombre detras del alto dignatario
eclesiastico, diriamos apelando a un lugar comun en el periodismo.

Bergoglio aceptd nuestra propuesta con una salvedad: “Eso si,
nada de tipo Corin Tellado”, dijo en alusidén a la famosa escritora
espafola de novelas romanticas. “Un poco no estaria mal”, le retru-
camos, curiosos. Y comenzamos...

-¢,COmo se presentaria ante un grupo que no lo conoce?
-Soy Jorge Bergoglio, cura. Es que me gusta ser cura.

-¢,Un lugar en el mundo?
-Buenos Aires.

-¢,Una persona?
-Mi abuela.

-¢,Como prefiere enterarse de las noticias?
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-Leyendo los diarios. La radio la enciendo para escuchar musica
clasica.

-¢ Internet?

-Tal vez haga como uno de mis antecesores, el cardenal Aram-
buru, que empezé a usarla cuando se retird, después de cumplir 75
afnos.

-Viaja mucho en subterraneo. ¢ Es su transporte predilecto?
-Lo tomo casi siempre por la rapidez, pero me gusta mas el co-
lectivo, porque veo la calle.

-¢, Tuvo novia?
-Si. Formaba parte de la barra de amigos con la que ibamos a
bailar.

-¢ Por qué finaliz6 el noviazgo?
-Descubri mi vocacion religiosa.

-¢, Tiene algun familiar que también abrazd la vocacion religiosa?
-Si, el hijo de mi hermana Marta. Es sacerdote jesuita como yo.

-¢Alguna aficion?
-De joven coleccionada estampillas. Ahora, leer, que me gusta
mucho, y escuchar musica.

-¢,Una obra literaria?

-La poesia de Holderlin me encanta. También, muchas obras de
la literatura italiana.

-¢,Por ejemplo?

-A | promessi sposi la habré leido cuatro veces. Otro tanto a La
Divina Comedia. Me llegan Dostoievsky y Marechal.

-¢,Borges? Usted lo trato.

-Ni qué decir. Ademas, Borges tenia la genialidad de hablar
practicamente de cualquier cosa sin mandarse la parte. Era un
hombre muy sapiencial, muy hondo. La imagen que me queda de
Borges frente a la vida es la de un hombre que acomoda las cosas
en su sitio, que ordena los libros en los anaqueles como el bibliote-
cario que era.

-Borges era agnostico.
-Un agnostico que todas las noches rezaba el Padrenuestro, por-
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que se lo habia prometido a su madre y que murié asistido religio-
samente

-¢,Una composicion musical?

-Entre las que mas admiro esta la obertura Leonera numero tres
de Beethoven en la version de Furtwangler, es a mi entender el me-
jor director de algunas de sus sinfonias y de las obras de Wagner.

-¢Le agrada el tango?

-Muchisimo. Es algo que me sale de adentro. Creo conocer bas-
tante de sus dos etapas. De la primera etapa, mis preferidos son la
orquesta de D’Arienzo y, como cantantes, Carlos Gardel, Julio So-
sa y Ada Falcon, que después se convirti6 en monja. A Azucena
Maizani le di la extremauncion. La conocia, porque éramos vecinos,
y cuando me enteré de que estaba internada, fui a verla. Recuerdo
que me encontré alli con Virginia Luque y Hugo Del Carril. De la
segunda etapa, admiro mucho a Astor Piazzola y a Amelita Baltar,
que es la que mejor canta sus obras.

-¢,Sabe bailarlo?
-Si. Lo bailé de joven, aunque preferia la milonga.

-¢,Una pintura?
-La Crucifixion Blanca, de Marc Chagall.

-¢,Qué tipo de peliculas le gustan?

-Las de Tita Merello, por supuesto, y las del neorrealismo italiano
en las que mis padres me iniciaron, junto a mis hermanos. No nos
dejaron faltar ni una de Ana Magnani y Aldo Fabrizi, que -al igual
que con las éperas- también nos explicaron. Nos marcaban dos o
tres cosas para orientarnos; ibamos al cine de barrio donde pasa-
ban tres peliculas seguidas.

-¢Alguna pelicula que recuerde especialmente?

-La Fiesta de Babette, mas reciente, me llegé muchisimo. Y mu-
chas del cine argentino. Me acuerdo de las hermanas Legrand,
Mirtha y Silvia, en la pelicula Claro de Luna. Tenia 8 6 9 afios. Una
del gran cine argentino fue Los Isleros, dirigida por Lucas Demare,
una obra maestra. Y hace unos anos, me diverti con Esperando la
Carroza, pero ya no voy al cine.

-¢,Su deporte preferido?
-De joven, practicaba el basquet, pero me gustaba ir a la cancha
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a ver fatbol. ibamos toda la familia, incluida mi mama -que nos
acompafnd hasta 1946- a ver a San Lorenzo, el equipo de nuestros
amores: mis padres eran de Almagro, el barrio del club.

-¢Algun recuerdo futbolistico en especial?

-La brillante campafna que el equipo hizo ese afio. Aquel gol de
Pontoni que casi mereceria un premio Nobel. Eran otros tiempos.
Lo maximo que se le decia al réferi era atorrante, sinverguenza,
vendido... O sea, nada en comparacion con los epitetos de ahora.

-¢, Qué idiomas habla?

-Parloteo el italiano (en realidad, pudimos comprobar que lo ha-
bla perfectamente). En cuanto a otros idiomas, deberia precisar,
por la falta de practica, “los que hablaba”. El francés lo manejaba
de corrido y, con el aleman, me desenvolvia. El que mas que costo
siempre fue el inglés, sobre todo la fonética, porque tengo mal oido.
Y, por supuesto, entiendo el piamontés, que fue el sonido de mi in-
fancia.

-¢,Cual fue su primer viaje al exterior?

-A Colombia, en 1970. Después visité los noviciados de América
Latina. En México, conoci por primera vez un barrio cerrado, algo
que en aquella época todavia no existia en la Argentina. Me asom-
bré ver cdmo un grupo se segregaba del resto de la sociedad.

-¢,Cuando viajo a Europa por primera vez?

-El 4 de setiembre de 1970. Fui primero a Madrid y, luego, visité
los noviciados del resto de Europa. Otro de los viajes que siguieron
fue a Irlanda para ejercitar el inglés. Me acuerdo que viajé la Navi-
dad del ochenta y que, al lado mio, estaba sentado un matrimonio
anciano judio que iba a Jerusalén. Simpatiquisimos. Cuando des-
pués de la cena anunciaron que, por ser un dia de fiesta, nos servi-
rian helado, el hombre manifest6 compungido que no podia ingerir-
lo ya que habia comido carne. Como se sabe, ellos no mezclan la
carne con la leche, que es la base con la que se prepara el helado.
Sin embargo, instantes después me mird con una sonrisa complice
y exclamo: “jPero hoy es Navidad, padre!” Y se mandé el helado,
nomas. Casi le doy un beso...

-¢,Como fue el encuentro con sus familiares en Italia?

¢ Qué sintié al conocer la region de sus ancestros?

-¢ Y qué puedo decir? Que me senti como en casa hablando en
piamontés. Conoci a un hermano de mi abuelo, a mis tios, a mis
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primos. La mayor de mis primas tiene 78 afios y cuando voy a visi-
tarla me parece como si siempre hubiera vivido alli. La ayudo en las
tareas hogarefas, pongo la mesa... De todas formas, le escapo a
los viajes.

-¢,Por qué?
-Porque soy “casalingo”, una palabra italiana que quiere decir
hogarefio. Amo mi lugar. Amo Buenos Aires.

-¢,COmo veia en sus viajes a la Argentina desde afuera?

-Con mucha nostalgia. Después de un tiempo, siempre queria
volver. Recuerdo que cuando estaba en Frankfurt haciendo la tesis,
por las tardes paseaba hasta el cementerio. Desde alli se podia di-
visar el aeropuerto. Una vez, un amigo me encontré en ese lugar y
me preguntd qué hacia y yo le respondi: “Saludo a los aviones...
saludo a los aviones que van a la Argentina...”

-En la vida cotidiana ¢ qué constituye para usted un gran sacrifi-
cio?

-Muchas cosas. Por ejemplo, quedarme en vigilia de oracion pa-
sada la medianoche.

-A proposito, ¢ cuantas horas duerme por dia?

-Depende, pero suelen ser alrededor de cinco. Me acuesto tem-
prano y me despierto sin despertador a las 4 de la mafana. Eso si,
duermo 40 minutos de siesta.

-¢,Cual es para usted la mas grande de las virtudes?

-Bueno, la virtud del amor, de darle el lugar al otro, y eso desde
la mansedumbre. jLa mansedumbre me seduce tanto! Le pido
siempre a Dios que me de un corazdén manso.

-¢ Y el peor de los pecados?

-Si considero el amor como la mayor virtud, tendria que decir,
l6gicamente, que el peor de los pecados es el odio, pero el que
mas me repugna es la soberbia, el “creérsela”. Cuando yo me en-
contré en situaciones en que “me la crei”, tuve una gran verguenza
interior y pedi perdon a Dios pues nadie esta libre de caer en esas
cosas.

-¢,Qué es lo primero que salvaria si sufre un incendio?
-El breviario y la agenda. Lamentaria muchisimo perderlos. En la
agenda, tengo todos los compromisos, las direcciones, los teléfo-
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nos. Y estoy muy apegado al breviario; es lo primero que abro a la
mafana y lo ultimo que cierro antes de acostarme. Cuando viajo en
ciertas circunstancias tengo que llevar los dos tomos del breviario y
los transporto en el bolso de mano. Entre sus paginas, guardo el
testamento de mi abuela, sus cartas y la poesia “Rassa néstrana”,
de Nino Costa, a la que hice referencia antes.

-¢,Recuerda alguna carta de su abuela particularmente?

-Hay una que valoro muchisimo que me escribié medio en ita-
liano, medio en castellano, en 1967, con motivo de mi ordenacion.
Por si se moria antes, tuvo la precaucién de redactarla con antici-
pacion para que, junto con un regalo que también previo, me la en-
tregaran el dia en que me convirtiese en sacerdote. Afortunada-
mente, cuando me ordenaron ella vivia y me pudo entregar las dos
cosas. Aca tengo esa carta (toma el breviario y la busca entre sus
paginas).

-¢ Quiere leérnosla?

-Si, claro. “En este hermoso dia en el que puedes tener en tus
manos consagradas el Cristo Salvador y en el que se te abre un
amplio camino para el apostolado mas profundo, te dejo este mo-
desto presente de muy poco valor material, pero de muy alto valor
espiritual.”

-¢ Y qué dice el testamento? (Vuelve a escudrifiar en el brevia-
rio.)

-En uno de los parrafos escribié: “Que éstos, mis nietos, a los
cuales entregué lo mejor de mi corazon, tengan una vida larga y
feliz, pero si algun dia el dolor, la enfermedad o la pérdida de una
persona amada los llenan de desconsuelo, recuerden que un suspi-
ro al Tabernaculo, donde esta el martir mas grande y augusto, y
una mirada a Maria al pie de la cruz, pueden hacer caer una gota
de balsamo sobre las heridas mas profundas y dolorosas.”

-¢,Como fue el momento en que, siendo un sacerdote mas de la
residencia jesuita de Cordoba, se enterd que iba a ser obispo auxi-
liar y, nada menos que, de su amada Buenos Aires?

-El que era Nuncio Apostdlico en ese momento, monsefior Ubal-
do Calabresi, me llamaba para consultarme acerca de algunos sa-
cerdotes que, seguramente, eran candidatos a obispo. Un dia me
llamoé y me dijo que esta vez la consulta debia ser personal. Como
la compafiia aérea efectuaba el vuelo Buenos Aires-Cordoba-
Mendoza y viceversa, me pidid6 que nos reuniéramos en el aero-
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puerto mientras el avion iba y volvia de Mendoza. Fue asi que con-
versamos alli -era 13 de mayo de 1992-, me hizo una serie de con-
sultas de temas serios y, cuando el avion, ya vuelto de Mendoza,
estaba préximo a despegar de regreso a Buenos Aires y avisan que
los pasajeros deben presentarse, me informa: “Ah... una ultima co-
sa... fue nombrado obispo auxiliar de Buenos Aires y la designa-
cion se hace publica el 20...” Asi nomas, me lo dijo.

-¢ Y cual fue su reaccion?

-Me bloqueé. Como senalé antes, como consecuencia de un gol-
pe, bueno o malo, siempre me bloqueo. Y mi primera reaccion es,
también, siempre mala.

-¢,Reacciond igual cuando fue nombrado obispo coadjutor con
derecho a sucesion del cardenal Quarracino?

-Igual. Como era su vicario general, cuando Quarracino pidio a
Roma un coadjutor, yo a su vez le solicité que no me enviara a nin-
guna didcesis, sino volver a ser un obispo auxiliar a cargo de una
vicaria zonal de Buenos Aires. “Soy portefio y fuera de Buenos Ai-
res no sé hacer nada”, le expliqué. Pero el 27 de mayo de 1997 a
media mafiana me llama Calabresi y me invita a almorzar. Cuando
estabamos por el café, y yo me aprestaba a agradecerle el convite
y despedirme, veo que traen una torta y una botella de champagne.
Pensé que era su cumpleafos y casi lo saludo. Pero la sorpresa
sobrevino al preguntarle. “No, no es mi cumpleafos -me respondio
con una amplia sonrisa-, lo que pasa es que usted es el nuevo
obispo coadjutor de Buenos Aires.”

-Ya que estamos, ¢ qué sintié cuando escucho6 una y otra vez su
nombre en la Capilla Sixtina durante los escrutinios para la eleccion
del sucesor de Juan Pablo 11?

Bergoglio se puso serio, algo tenso. Finalmente, dibujé una son-
risa y respondio:

-Al comenzar el cénclave los cardenales juramos guardar secre-
to; no podemos hablar de lo que sucede alli.

-Por lo menos, diganos qué sentia cuando veia su nombre entre
los grandes candidatos a Papa...
-Pudor, verguenza. Pensaba que los periodistas estaban locos.

-¢,0 tenian un poco de informacién?
-Con sus prondésticos, cubrian un amplio espectro. Decian, por
caso, que los papables eran nueve y ponian dos europeos, Ratzin-
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ger entre ellos, dos latinoamericanos, entre otros. Asi, achicaban el
margen de error y mejoraban las chances de acertar.

-Entonces, los periodistas somos muy imaginativos...
-Muy imaginativos...

*k%

El ambito donde Bergoglio vive y trabaja también habla, y mu-
cho, de su personalidad. Lo primero que nos sorprendié fue com-
probar que no usa el despacho propio del arzobispo, una oficina
amplia en el segundo piso, si bien sobria, pero que puede dar sen-
sacion de poder, acaso de superioridad. Por lo que pudimos divisar,
la utiliza actualmente como una especie de depdsito. Su despacho
esta ubicado en el mismo piso, pero en una oficina muy pequena,
aun mas que la de su secretaria, quien, ni siquiera, le lleva la agen-
da: él mismo apunta las citas en una de bolsillo. Su escritorio pe-
quefo, luce muy ordenado.

Debajo del vidrio se ven esparcidas algunas estampitas, fotos de
su actividad pastoral y una, muy conmovedora, de un aborigen del
norte desnutrido.

Un piso mas arriba esta su habitacion, que es la misma que ocu-
paba cuando era vicario general. En extremo austera, cuenta con
una simple cama de madera, un crucifijo de sus abuelos, Rosa y
Juan, y una estufa eléctrica porque, pese a que el edificio cuenta
con calefaccién, no permite que funcione sin la presencia de todo el
personal. Por lo demas, el cuarto luce muy ordenado. “Viene una
sefiora los martes a limpiar”, nos contd. Quedé claro que él mismo
arregla, diariamente, la cama. Justo enfrente, separada por un pasi-
llo -donde hay un pedestal, que expone una bellisima imagen de un
Cristo sentado, el Cristo de la paciencia, virtud que tanto subraya-,
esta su capilla personal, igualmente austera.

Finalmente, en una habitacién contigua, posee una biblioteca lle-
na de libros y papeles. Bergoglio comentd que esta ordenando sus
papeles con el fin de “no dejar trabajo para cuando me muera”. Ad-
miti6 que muchos de sus escritos los esta tirando. “Quiero partir de
este mundo dejando lo menos posible”, explicd. Pero aceptd que a
uno de ellos lo conserva celosamente. Es un papel descolorido por
el paso del tiempo con una emotiva profesion de fe, que escribio
‘en un momento de una gran intensidad espiritual”, poco antes de
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ordenarse sacerdote, y que hoy volveria a firmar.

Reza:

“Quiero creer en Dios Padre, que me ama como un hijjo, y en Je-
sus, el Senor, que me infundié su Espiritu en mi vida para hacerme
sonreir y llevarme asi al reino eterno de vida.

Creo en mi historia, que fue traspasada por la mirada de amor de
Dios y, en el dia de la primavera, 21 de septiembre, me salio al en-
cuentro para invitarme a sequirlo.

“Creo en mi dolor, infecundo por el egoismo, en el que me refu-
gio.

Creo en la mezquindad de mi alma, que busca tragar sin dar...
sin dar.

Creo que los demas son buenos, y que debo amarlos sin temor,
y sin traicionarlos nunca para buscar una seguridad para mi.

Creo en la vida religiosa.
Creo que quiero amar mucho.

Creo en la muerte cotidiana, quemante, a la que huyo, pero que
me sonrie invitandome a aceptarla.

Creo en la paciencia de Dios, acogedora, buena como una no-
che de verano.

Creo que papa esta en el cielo junto al Sefor.

Creo que el padre Duarte[1] también esta alli intercediendo por
mi sacerdocio.

Creo en Maria, mi madre, que me ama y nunca me dejara solo.

Y espero la sorpresa de cada dia en la que se manifestara el
amor, la fuerza, la traicion y el pecado, que me acompariaran hasta
el encuentro definitivo con ese rostro maravilloso que no sé como
es, que le escapo continuamente, pero que quiero conocer y amar.
Ameén.”
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La escenografia de su biblioteca personal se completa con algu-
nos retratos de personas queridas. Por caso, una foto de un joven
estudiante de ingenieria, que murié en un accidente, y un cuadro
de Daniela Pisarev, una amiga judia, pintora, a quien caso con un
catdlico. Nos llamé la atencion ver en uno de los estantes de la bi-
blioteca un cuenco lleno de rosas blancas con una estampa de
Santa Teresita detras. “Cuando tengo un problema -conté- le pido a
la santa, no que lo resuelva, sino que lo tome en sus manos y me
ayude a asumirlo y, como sefial, recibo casi siempre una rosa blan-
ca.”

*k%

Cuando nos estabamos despidiendo, Bergoglio nos presento a
un piloto de Alitalia, Aldo Cagnoli, que venia a saludarlo. Se habian
conocido en los vuelos Roma-BuenosAiresRoma, y habian iniciado
una gran amistad.

Cagnoli, recibido unos afios atras de sociologo, le traia una copia
de su tesis doctoral sobre terrorismo aéreo que le dedicdé. Como
proyectaba publicar un libro sobre el mismo tema venia, también, a
pedirle que escribiera el prélogo.

Creimos que podria brindarnos una mirada de Bergoglio desde
un angulo diferente y, en otra de sus venidas a Buenos Aires, le pe-
dimos que nos contara sobre su amistad con el cardenal.

En la cita, Cagnoli mencion6é que conocié a Bergoglio el 20 de
abril de 2005 en un vuelo entre Roma y Buenos Aires, y que tomo
contacto con él movido por el interés que le despertd su personali-
dad tres afos antes, desde que cayo en sus manos un articulo de
un diario sobre un cardenal argentino de origen italiano, que asu-
mia su mision pastoral con un fuerte compromiso moral y una gran
humildad.

Desde entonces, Cagnoli siempre anhelé poder profundizar las
breves y parciales informaciones del articulo. “Cuando lo encontré
por primera vez en el avidn e intercambiamos algunas opiniones,
descubri que era como lo habia imaginado, hasta en algunas parti-
cularidades”, admitié. “Me impactaron -agreg6- su gran capacidad
para hacer que el interlocutor se sintiera comodo y en conexion con
él, su aspecto austero que contrastaba con su calidez y, especial-
mente, su extraordinaria sencillez.”
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Al finalizar esa primera charla -durante la que descubrieron que
ambos habian nacido un 17 de diciembre-, Bergoglio lo invit6 a visi-
tarlo en Buenos Aires. Cagnoli no dejé pasar la primera oportuni-
dad, pese a que su estancia en la capital argentina era muy corta.
La amistad continué en sucesivos encuentros en Buenos Aires y en
Roma, con largas charlas sobre los temas mas variados, desde los
culinarios a problemas éticos y sociales. Compartieron, incluso, al-
gunos momentos en la casa de los padres del piloto. Cagnoli quedo
impactado por la capacidad de Bergoglio de encontrar temas de
conversacion y reflexion, mas alla de las aparentemente ingenuas e
involuntarias provocaciones de su padre, un artesano carpintero de
profunda fe comunista.

“En uno de los encuentros, por ejemplo, mi padre le dijo que te-
nia grandes dificultades en tallar una imagen de Cristo en la cruz,
que le habia prometido como regalo, pues su problema, como arte-
sano, era que imaginaba a Jesus como un hombre sufriente, muy
enojado por lo que le estaba pasando”, narré. “Nunca lo pensé asi -
le contestd Bergoglio-, pero tal vez, Cristo en su humanidad, de al-
guna manera estaba enojado por sus terribles sufrimientos.” Tiem-
po después, le mando desde Buenos Aires una hermosa imagen de
un Cristo con una mirada resignada y tierna. “Fue una respuesta
gue a mi padre lo conmovié mucho”, remarcdé.

Cagnoli admira de Bergoglio la capacidad para encontrar lo
bueno de cada uno y ver cada cosa desde distintos puntos de vista,
aun manteniendo siempre una ruta bien definida. "La grandeza de
un hombre, segun mi modesta opinién -redondeo-, no esta en le-
vantar muros, escondiéndose detras de su sabiduria y su cargo,
sino en saber confrontar criticamente y respetuosamente con todos
y, con humildad, poder aprender algo en cualquier momento de la
vida; éste es para mi el padre Bergoglio”.

Y concluyo: “Su grandeza esta en su sencillez unida a su gran
sabiduria, su simpatia unida a su seriedad, su apertura mental uni-
da a su rectitud , la capacidad de escuchar y aprender de todos,
aun teniendo tanto para ensenar. Creo que hace en forma simple v,
a la vez extraordinaria, lo que muchos hombres de dentro y fuera
de la Iglesia deberian hacer y, lamentablemente, no hacen”.

CAPITULO TRECE

El arduo camino hacia una patria de hermanos
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Si hay una prédica que se repite en los documentos de los obis-
pos argentinos de las ultimas décadas es la referida a la reconcilia-
cidon nacional, tras la violencia politica que enluté al pais hasta el
retorno a la democracia, en 1983. Golpes militares, acciones terro-
ristas, provenientes de uno y otro extremo del arco ideologico, y
una atroz represion surgida desde las propias entrafias del Estado
durante la ultima dictadura militar, dejaron heridas profundas que
siguen lacerando la conciencia de los argentinos e interpelando
gravemente a sus ejecutores, muchos de los cuales continudan am-
parados en la impunidad. Heridas que siguen compungiendo a los
familiares de las victimas, a miles y miles de padres que no tienen
un lugar a donde ir a llorar a sus hijos, porque estos permanecen
desaparecidos. Y que marcaron para siempre a los que sufrieron
detenciones ilegales, torturas y un largo exilio.

El papel de la Iglesia en aquellos afios, particularmente durante
el llamado Proceso de Reorganizacion Nacional comandado por
sucesivas juntas militares abrié una polémica, ya que no faltaron
acusaciones de debilidad -y hasta de complicidad de ciertos miem-
bros del clero- frente a las sistematicas violaciones de los derechos
humanos.

En ese marco, el concepto “reconciliacién nacional” -sobre bases
de verdad, justicia y perdon- blandido por los obispos, suscité inter-
pretaciones encontradas. Hubo quienes creyeron ver, detras, una
ofensiva para que no se insistiera con el pasado y se cerrara su re-
vision judicial (lo que implicaba un apoyo a cuanta ley de cese de la
accion penal surgiera), garantizandose asi, centralmente, la impuni-
dad de los militares involucrados. Otros, en cambio, consideraron
esa prédica como un aporte a la pacificacion, sobre todo en mo-
mentos en que la democracia recuperada daba, trabajosamente,
sus primeros pasos. Pero ;como debe interpretarse la prédica a
favor de la reconciliacion? ¢ Cual es el verdadero sentido y alcance
del perdon cristiano? ¢ COmo se compagina con el castigo judicial?

¢, Se debe perdonar al que no se arrepiente? 4 Implica, necesaria-
mente, una reparacién del perdonado? En fin, ;se puede pensar
que un pais reconciliado es posible o se trata de una utopia y s6lo
hay que dejar que el tiempo cure las heridas? Finalmente, ¢ estuvo
la Iglesia a la altura de las circunstancias durante la dictadura como
para convertirse con los afios en creible promotora de la reconcilia-
cion nacional?
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Lo consideramos un tema de abordaje imprescindible.

-El Evangelio determina que hay que amar al enemigo -los biblis-
tas aclaran que la expresion debe interpretarse como “desearle el
bien”- y perdonar setenta veces siete. ;No son premisas utdpicas
gue van, en cierta forma, contra la naturaleza humana?

-Jesus es, en este punto, tremendo; no afloja y lo hace con ejem-
plos. Cuando le hicieron las mil y una -un juicio falso, las peores
torturas y los responsables se lavaron las manos- exclamo: “Padre,
perdonalos, porque no saben lo que hacen”. El se las arreglo para
buscar una excusa y, asi, poder perdonarlos. En cuanto a la frase:
“si tu enemigo tiene hambre, dale de comer; si tiene sed, dale de
beber”, aparecidé una traduccion al castellano buenisima. Hasta
ahora, leiamos: “Asi, amontonaras ascuas o brasas de fuego sobre
su cabeza”. Eso de meterle un brasero en la cabeza “no me cerra-
ba”. La traduccidén nueva la convierte, en cambio, en “asi, su cara
ardera de verguenza”. Esto, de alguna manera, esta indicando una
estrategia: el que se llegue a una actitud tan humana, y que tanto
nos honra, que es la de tener vergienza de algo malo que hemos
hecho. El que no tiene verguenza perdio la ultima salvaguarda que
lo puede contener en su tropelia; es un sinvergienza. Jesus en es-
to no negocia. jOjo!: no dice “olvidate”.

-Suele decirse “yo perdono, pero no olvido”.

-De las cosas que me hicieron no me puedo olvidar, pero puedo
mirarlas con otros ojos, aunque en el momento me haya sentido
muy mal. Con el paso de los aflos nos vamos afiejando, nos va-
mos, como diria Peron, “amortizando”, nos vamos volviendo mas
sapienciales, mas pacientes. Y, cuando la herida esta mas o menos
curada, vamos tomando distancia. Esa es una actitud que Dios nos
pide: el perdon de corazon. El perddn significa que lo que me hicis-
te no me lo cobro, que esta pasado al balance de las ganancias y
de las pérdidas. Quiza no me voy a olvidar, pero no me lo voy a co-
brar. O sea, no alimento el rencor.

-No se trata, entonces, de un “borron y cuenta nueva”. En todo
caso, solo de una cuenta nueva.

-Borrén, no. De nuevo, olvidar no se puede. En todo caso, voy
aquietando mi corazon y pidiéndole a Dios que perdone a quien me
ofendié. Ahora bien: es muy dificil perdonar sin una referencia a
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Dios, porque la capacidad de perdonar solamente se tiene cuando
uno cuenta con la experiencia de haber sido perdonado. Y, general-
mente, esa experiencia la tenemos con Dios. Es cierto que, a ve-
ces, se da humanamente. Pero, unicamente el que tuvo que pedir
perdon, al menos una vez, es capaz de darlo. Para mi hay tres pa-
labras que definen a las personas y constituyen un compendio de
actitudes -dicho sea de paso, no sé si yo las tengo- y que son: per-
miso, gracias y perdon. La persona que no sabe pedir permiso atro-
pella, va adelante con lo suyo sin importarle los demas, como si los
otros no existieran. En cambio, el que pide permiso es mas humil-
de, mas sociable, mas integrador.

¢ Qué decir del que nunca pronuncia “gracias” o que en su cora-
z6n siente que no tiene nada que agradecer a nadie? Hay un refran
espanol que es bien elocuente: “el bien nacido es agradecido”. Es
que la gratitud es una flor que florece en almas nobles. Y, finalmen-
te, hay gente que considera que no tiene que pedir perddn por na-
da. Ellos sufren el peor de los pecados: la soberbia. E insisto, sélo
aquel que tuvo la necesidad de pedir perddn y experimento el per-
don, puede perdonar. Por eso, a los que no dicen estas tres pala-
bras les falta algo en su existencia. Fueron podados antes de tiem-
po o mal podados por la vida.

-¢,Pero se puede perdonar a quien no se arrepintié por el dafo
que infligié? ;Y a quien, si seguimos la linea del catecismo, no ma-
nifestd la voluntad de enmendar de cierta manera el mal que hizo?

-En la homilia de una celebracion de Corpus Christi dije algo que
provoco escandalo en algunas personas, acaso porque interpreta-
ron que estaba haciendo una especie de apologia de todo lo malo
que nos paso y llamando livianamente a dar vuelta la pagina. Fue
cuando me referi a quienes maldicen el pasado y no perdonan;
mas aun, aludi a quienes utilizan el pasado para sacar ventaja.
Concretamente, afirmé que hay que bendecir el pasado con el arre-
pentimiento, el perdon y la reparacién. El perddn tiene que ir unido
a las otras dos actitudes. Si alguien me hizo algo tengo que perdo-
narlo, pero el perdon le llega al otro cuando se arrepiente y repara.
Uno no puede decir: “te perdono y aqui no pasé6 nada”. ;Qué hu-
biera pasado en el juicio de Nuremberg si se hubiera adoptado esa
actitud con los jerarcas nazis? La reparacion fue la horca para mu-
chos de ellos; para otros, la carcel. Entendamonos: no estoy a favor
de la pena de muerte, pero era la ley de ese momento y fue la re-
paracion que la sociedad exigié siguiendo la jurisprudencia vigente.
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-Por tanto, el perdonar no es una accién unilateral, unicamente
una disposicion del que perdona.

-Tengo que estar dispuesto a otorgar el perdén, y solo se hace
efectivo cuando el destinatario lo puede recibir. Y lo puede recibir,
cuando esta arrepentido y quiere reparar lo que hizo. De lo contra-
rio, el perdonado queda -dicho en términos futbolisticos- off-side.
Una cosa es dar el perddn y otra es tener la capacidad de recibirlo.

Si yo le pego a mi madre y después le pido que me perdone, sa-
biendo que si no me gusta lo que hace le volveria a dar una paliza,
ella quiza me otorgue el perdén, pero yo no lo recibiré, porque ten-
go el corazon cerrado. En otras palabras, para recibir el perdon hay
que estar preparado. Por eso, en la historia de los santos, en los
relatos de las grandes conversiones, aparece aquella expresion fa-
mosa de “llorar los pecados” para describir una actitud tan cristiana
como llorar por el mal hecho, lo que implica el arrepentimiento y el
proposito de repararlo.

-Pero cuando las faltas son muy graves, cuando se cometen de-
litos terribles, ¢no se dispara, a veces, un mecanismo de negacion
y, en cierta forma, de justificacion, bajo el argumento de que “no
hubo mas remedio” que cometerlos?

-Creo que eso no pasa soélo con las cosas mas graves, sino tam-
bién con las menores. A mi me sucedio -y esto lo hablé con mi con-
fesor- tener instantes de mucha luminosidad interior, donde cai en
la cuenta de fallas en mi vida o de pecados en los que no habia re-
parado. Observé lo hecho con otros ojos y senti terror. Si a mi me
dio panico en esos instantes de mucha luz, entre una oscuridad y
otra, cuando tomé conciencia de la dimension social de lo que hice,
o dejé de hacer, puedo facilmente imaginar que haya personas
que, frente a yerros tremendos, apelen a un mecanismo de nega-
cion o a argumentaciones de todo tipo para no morirse de angustia.

-De todas formas, el problema en la Argentina es que “nadie
fue...”

-En eso hay que reconocerle a los protagonistas de los turbulen-
tos acontecimientos de nuestras primeras décadas de historia, que
daban la cara cuando se mataban entre ellos. Por ejemplo: “A este
lo fusilé yo”. Firmado: Lavalle. Tras la violencia politica de la ultima
parte del siglo XX, practicamente, nadie se hizo cargo de nada vy, si
alguien asumid algo, no siempre mostré arrepentimiento y proposito
de reparacion. Durante la ultima dictadura militar -cuyas violaciones
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a los derechos humanos, como dijimos los obispos, tienen una gra-
vedad mucho mayor ya que se perpetran desde el Estado- hasta se
llegbé a hacer desaparecer a miles de personas. Si no se reconoce
el mal hecho, ¢no es eso un modo extremo, horripilante, de no ha-
cerse cargo?

-Hay también quienes ven actitudes de revanchismo.

¢, Cree que el papel, por caso, de la presidenta de las Madres de
Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, ayuda a la busqueda de la re-
conciliacién?

-Hay que ponerse en el lugar de una madre a la que le secues-
traron sus hijos y nunca mas supo de ellos, que eran carne de su
carne; ni supo cuanto tiempo estuvieron encarcelados, ni cuantas
picaneadas, cuantos latigazos con frio soportaron hasta que los
mataron, ni como los mataron. Me imagino a esas mujeres, que
buscaban desesperadamente a sus hijos, y se topaban con el cinis-
mo de autoridades que las basureaban y las tenian de aqui para
alla. ;; Como no comprender lo que sienten?

-¢La Iglesia defendi6 cabalmente los derechos humanos en
aquellos afos?

-Para responder hay que tener en cuenta que en la Iglesia -que
formamos todos los bautizados-, como en toda la sociedad, se fue
conociendo, de a poco, todo lo que estaba pasando. No es que se
tuvo clara conciencia de entrada. En mi caso debo admitir que parti
de muchas limitaciones para interpretar ciertos hechos: cuando, en
1973, Peron vuelve al pais y se produce el tiroteo en Ezeiza, no en-
tendia nada. Tampoco cuando Campora renuncio a la presidencia.
No tenia por entonces informacion politica como para entender to-
do eso.

Ahora bien, fuimos cayendo progresivamente en la cuenta de la
guerrilla, de su pretension de hacer pie en Tucuman, de las accio-
nes terroristas, en las que también fueron victimas civiles que nada
tenian que ver y jovenes que estaban haciendo la conscripcion,
hasta que llegd el decreto de la presidenta Isabel Martinez de Pe-
réon (que ordenaba “el aniquilamiento del accionar de la subver-
sion”). Alli empezamos a tomar conciencia de que la cosa era bra-
va. Paralelamente, casi todo el mundo comenz6 a “golpear las
puertas de los cuarteles”. El golpe de 1976 lo aprobaron casi todos,
incluso la inmensa mayoria de los partidos politicos. Si no me equi-
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voco, creo que el unico que no lo hizo fue el partido comunista re-
volucionario, aunque, también, es verdad que nadie, 0 muy pocos,
sospechaban lo que sobrevendria. En esto hay que ser realistas,
nadie debe lavarse las manos. Estoy esperando que los partidos
politicos y otras corporaciones pidan perdon como lo hizo la Iglesia
(el Episcopado difundié en 1996 un examen de conciencia y, en
2000, realizé un mea culpa con motivo del Jubileo).

-Hay quienes sostienen que la Iglesia sabia bien lo que pasaba
durante la dictadura.

-Repito: al principio se sabia poco y nada, nos fuimos enterando
paulatinamente. Yo mismo, como sacerdote, si bien comprendia
que la cosa era pesada y que habia muchos presos, cai en la cuen-
ta algo después. La sociedad, en su conjunto, recién tomd concien-
cia total durante el juicio a los comandantes. Es cierto que algunos
obispos se dieron cuenta antes que otros sobre los métodos que
usaban con los detenidos. Es verdad que hubo pastores mas Iuci-
dos, que se jugaron mucho. Monsefor Zazpe, siendo arzobispo de
Santa Fe, fue uno de los primeros que se percaté de cdmo estaba
actuando la dictadura a partir del secuestro y la salvaje tortura de
quien fuera, hasta el golpe, intendente de la capital de la provincia:
Adan Noe Campagnolo.

Hubo otros también, entre ellos Hesayne, Novak y De Nevares
que, enseguida y con fuerza, comenzaron a moverse en defensa
de los derechos humanos. Otros que hicieron mucho, pero habla-
ron menos. Y, finalmente, algun otro que fue ingenuo o torpe. Por
otra parte, a veces uno, inconscientemente, no quiere ver episodios
que pueden llegar a ser desagradables, no quiere aceptar que pue-
den llegar a ser ciertos. Pasa con los padres frente a un hijo que es
drogadicto, o jugador, o tiene cualquier otro vicio. Es una actitud
muy humana. A mi me costé verlo, insisto, hasta que me empeza-
ron a traer gente y tuve que esconder al primero.

-De eso, después hablaremos. Suele decirse que el Episcopado
privilegio las gestiones reservadas sobre las declaraciones publicas
por temor a que éstas aceleraran las ejecuciones. jFue una estra-
tegia acertada? ; No terminé quedando como un silencio complice?

-Es verdad que, en parte, se siguio esa estrategia. Sin embargo,
pese a las gestiones reservadas, las declaraciones del Episcopado
no dan lugar a dudas. Y cualquiera puede leerlas, porque fueron
compendiadas en un libro, que presentamos cuando se cumplieron
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25 afnos de nuestro documento, Iglesia y Comunidad Nacional. En
el capitulo tercero, titulado “La Iglesia y los derechos humanos”,
desde la pagina 625 hasta la 727, estan las principales. Y, de modo
completo, en cuanto al tema que nos ocupa, ho con omisiones, co-
mo algunos periodistas sefialaron con mala intencidon. La Iglesia
habl6. Es mas, hay una carta pastoral del 15 de mayo de 1976 en
la cual ya se refleja la preocupacién de los obispos. Y una de abiril
de 1977, que advierte sobre la tortura. También hubo otras en la
época de la presidencia de Isabel Peron. De todas maneras, algu-
nos términos son dubitativos porque realmente, como dije, no se
sabia bien lo que pasaba. Pero hechos como la masacre de los sa-
cerdotes y seminaristas palotinos fueron sumando fuerza a las de-
claraciones.

-Cada vez que la Iglesia hablo, en los afios siguientes, de la ne-
cesidad de alcanzar la reconciliacion, no faltaron aquellos que cre-
yeron ver detras un aval a la impunidad. ¢ Qué piensa?

-La farra no. Quiero ser claro: debe actuar la justicia. Es verdad
que después de las grandes conmociones mundiales, de tremen-
das guerras, siempre esta el mecanismo sociopolitico de la amnis-
tia. Después de la Segunda Guerra Mundial se la dict6 en varios
paises, pero también existid el juicio a los responsables. Francia
tuvo que enfrentar a los colaboracionistas de Petain y actu6 con
generosidad. Si bien De Gaulle era duro, temié ser injusto con
ellos, pues resultaba muy dificil discernir en su momento si conve-
nia para el bien de Francia colaborar o no con los nazis. A Petain
no lo mataron, sino que lo enviaron a la Guyana francesa. De los
35 obispos que habian tenido relacién con Petain, De Gaulle queria
descabezar a todos. Entonces entré en escena Angelo Giusseppe
Roncalli, a la postre Juan XXIII, como Nuncio en Paris y terminaron
renunciando tres o cuatro. Creo que se distinguid entre situaciones
ambiguas, producto del miedo, y situaciones delictivas. Mientras las
primeras se pueden llegar a comprender, las otras no. Petain actuo
como actud pensando que lo hacia de patriota. Pero se equivoco,
aunque tenia buena intencién. De lo contrario, le hubieran “cortado
la cabeza”, porque los franceses no andan con chiquitas.

-En estos temas suele traerse a colacién el caso de Juan Pablo
Il que perdond a quien intentd asesinarlo, pero el juicio siguid su
curso.

-Claro. El juicio contra Ali Agca siguio. El Papa lo perdond, pero
igual fue condenado y siguié preso hasta que cumplié la pena vy,
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después, fue enviado a Turquia, donde continué encarcelado por
otros delitos que habia cometido en su pais. Ademas, aqui aparece
claramente lo que sefalaba antes en cuanto a que uno puede ofre-
cer de corazén el perddn, pero de parte del otro debe haber arre-
pentimiento y reparacion. Segun la version que tengo, que creo es
veraz, cuando el Papa lo fue a visitar a la carcel, en ningun momen-
to, Ali Agca mostré arrepentimiento. Por el contrario, le dijo: “No en-
tiendo por qué usted no murid... mi gatillo nunca falla.”

-De todas formas, la busqueda de una auténtica reconciliacion
¢ no implica renunciar a algo? ;No demanda gestos magnanimos?

-Siempre debemos renunciar a algo. Para alcanzar una reconci-
liacion hay que renunciar a algo. Todos tienen que hacerlo. Pero
cuidado, a algo que no afecte la esencia de la justicia. Quiza, al que
tenga que perdonar se le pida que renuncie al resentimiento. El re-
sentimiento es rencor. Y vivir con rencor es como beber agua servi-
da, como alimentarse de las propias heces; supone que no se quie-
re salir del chiquero.

En cambio, el dolor, que es también otra llaga, es a campo abier-
to. El resentimiento es como una casa tomada, donde vive mucha
gente hacinada que no tiene cielo. Mientras que el dolor es como
una villa donde también hay hacinamiento, pero se ve el cielo. En
otras palabras, el dolor esta abierto a la oracion, a la ternura, a la
compaiia de un amigo, a mil cosas que a uno lo dignifican. O sea,
el dolor es una situacién mas sana. Asi me lo dicta la experiencia.

-La madre de Michelle Bachelet, la presidenta de Chile, relatd
que una vez se encontrd en un ascensor con su torturador, que lo
perdond y que experimentd una gran paz.

-Perdonar siempre hace bien, porque pertenece a lo que ustedes
me consultaban en la pregunta anterior: la virtud de la magnanimi-
dad. El magnanimo esta siempre feliz. El pusilanime, el de corazon
arrugado, no alcanza la felicidad.

-¢ El perdon es lo que mas asemeja al hombre y a la mujer a
Dios?

-El amor es lo que mas nos acerca a Dios. El perdon nos aseme-
ja en cuanto es un acto de amor.

CAPITULO CATORCE



87

La noche oscura que vivié la Argentina

Cuando la vida de Juan Pablo Il se apagaba, se intensificaban
las especulaciones sobre los candidatos a sucederlo y el nombre
de Bergoglio figuraba en casi todos los pronosticos de los periodis-
tas especializados. En esos dias, volvia a agitarse una denuncia
periodistica publicada unos pocos afos atras, en Buenos Aires, so-
bre una supuesta actuacién muy comprometedora del cardenal du-
rante la ultima dictadura. Mas aun: se asegura que, en las visperas
del conclave, que debia elegir al sucesor del Papa polaco, una co-
pia de un articulo -de una serie del mismo autor- con la acusacion
fue enviada a las direcciones de correo electronico de los cardena-
les electores, con el proposito de perjudicar las chances que se le
otorgaban al purpurado argentino.

En la denuncia se le atribuia al cardenal una cuota de responsa-
bilidad por el secuestro de dos sacerdotes jesuitas, que se desem-
pefiaban en una villa de emergencia del barrio porteiio de Flores,
efectuado por miembros de la Marina en mayo de 1976, dos meses
después del golpe. De acuerdo con esa version, Bergoglio -quien,
por entonces, era el provincial de la Compaiia de Jesus en la Ar-
gentina- les pidi6 a los padres Orlando Yorio y Francisco Jalics que
abandonaran su trabajo pastoral en la barriada y, como ellos se ne-
garon, les comunico a los militares que los religiosos ya no conta-
ban con el amparo de la Iglesia, dejandoles asi el camino expedito
para que los secuestraran, con el consiguiente peligro que eso im-
plicaba para sus vidas.

El cardenal nunca quiso salir a responder la acusacion, como,
tampoco, jamas se refirio a otras imputaciones del mismo origen
sobre supuestos lazos con miembros de la Junta Militar (ni, en ge-
neral, nunca contd publicamente cual fue su actitud durante la ulti-
ma dictadura). Pero, frente a nuestro cometido, reconocio que el
tema no podia omitirse y accedié a contar su version sobre los he-
chos y la actitud que asumio en la noche negra que vivio la Argenti-
na. “Si no hablé en su momento, fue para no hacerle el juego a na-
die, no porque tuviese algo que ocultar”, afirmo.

-Cardenal: usted deslizé antes que durante la dictadura escondio
gente que estaba siendo perseguida. ; Cémo fue aquello? ;A cuan-
tos protegio?

-En el colegio Maximo de la Companiia de Jesus, en San Miguel,
en el gran Buenos Aires, donde residia, escondi a unos cuantos.
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No recuerdo exactamente el numero, pero fueron varios. Luego de
la muerte de monsefior Enrique Angelelli (el obispo de La Rioja,
que se caracterizé por su compromiso con los pobres), cobijé en el
colegio Maximo a tres seminaristas de su didcesis que estudiaban
teologia. No estaban escondidos, pero si cuidados, protegidos.
Yendo a La Rioja para participar de un homenaje a Angelelli con
motivo de cumplirse 30 afos de su muerte, el obispo de Bariloche,
Fernando Maletti, se encontré en el micro con uno de esos tres cu-
ras que esta viviendo actualmente en Villa Eloisa, en la provincia de
Santa Fe. Maletti no lo conocia, pero al ponerse a charlar, éste le
contd que él y los otros dos sacerdotes veian en el colegio Maximo
a personas que hacian “largos ejercicios espirituales de 20 dias” y
que, con el paso del tiempo, se dieron cuenta que eso era una pan-
talla para esconder gente. Maletti después me lo contd, me dijo que
no sabia toda esta historia y que habria que difundirla.

-Aparte de esconder gente, ¢ hizo algunas otras cosas?

-Saqué del pais, por Foz de Iguazu, a un joven que era bastante
parecido a mi con mi cédula de identidad, vestido de sacerdote,
con el clergiman y, de esa forma, pudo salvar su vida. Ademas, hi-
ce lo que pude con la edad que tenia y las pocas relaciones con las
que contaba, para abogar por personas secuestradas. Llegué a ver
dos veces al general (Jorge) Videla y al almirante (Emilio) Massera.
En uno de mis intentos de conversar con Videla, me las arreglé pa-
ra averiguar qué capellan militar le oficiaba la misa y lo convenci
para que dijera que se habia enfermado y me enviara a mi en su
reemplazo. Recuerdo que oficié en la residencia del comandante
en jefe del Ejército ante toda la familia de Videla, un sabado a la
tarde. Después, le pedi a Videla hablar con él, siempre en plan de
averiguar el paradero de los curas detenidos. A lugares de deten-
cion no fui, salvo una vez que concurri a una base aeronautica, cer-
cana a San Miguel, de la vecina localidad de José C. Paz, para
averiguar sobre la suerte de un muchacho.

-¢,Hubo algun caso que recuerde especialmente?

-Recuerdo una reunién con una sefiora que me trajo Esther Ba-
lestrino de Careaga, aquella mujer que, como antes conté, fue jefa
mia en el laboratorio, que tanto me enseid de politica, luego se-
cuestrada y asesinada y hoy enterrada en la iglesia portefia de
Santa Cruz. La sefiora, oriunda de Avellaneda, en el gran Buenos
Aires, tenia dos hijos jovenes con dos o tres afios de casados, am-
bos delegados obreros de militancia comunista, que habian sido
secuestrados. Viuda, los dos chicos eran lo unico que tenia en su
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vida. jComo lloraba esa mujer! Esa imagen no me la olvidaré nun-
ca. Yo hice algunas averiguaciones que no me llevaron a ninguna
parte y, con frecuencia, me reprocho no haber hecho lo suficiente.

-¢,Puede relatar alguna gestion que llegé a buen término?

-Me viene a la mente el caso de un joven catequista que habia
sido secuestrado y por el que me pidieron que intercediera. Tam-
bién en este caso me movi dentro de mis pocas posibilidades y mi
escaso peso. No sé cuanto habran influido mis averiguaciones, pe-
ro lo cierto es que, gracias a Dios, al poco tiempo el muchacho fue
liberado. jQué contenta estaba su familia! Por eso, reitero: después
de situaciones como ésa, como no comprender la reaccion de tan-
tas madres que vivieron un calvario terrible, pero que, a diferencia
de este caso, no volvieron a ver con vida a sus hijos.

-¢,Cual fue su desempeio en torno al secuestro de los sacerdo-
tes Yorio y Jalics?

-Para responder tengo que contar que ellos estaban pergefiando
una congregacion religiosa, y le entregaron el primer borrador de
las Reglas a los monsefiores Pironio, Zazpe y Serra. Conservo la
copia que me dieron. El superior general de los jesuitas quien, por
entonces, era el padre Arrupe, dijo que eligieran entre la comunidad
en que vivian y la Compafiia de Jesus, y ordend que cambiaran de
comunidad. Como ellos persistieron en su proyecto, y se disolvio el
grupo, pidieron la salida de la Compafia. Fue un largo proceso in-
terno que duré un afio y pico. No una decision expeditiva mia.
Cuando se le acepta la dimision a Yorio (también al padre Luis
Dourrén, que se desempefiaba junto con ellos) -con Jalics no era
posible hacerlo, porque tenia hecha la profesion solemne y sola-
mente el Sumo Pontifice puede hacer lugar a la solicitud- corria
marzo de 1976, mas exactamente era el dia 19, o sea, faltaban cin-
co dias para el derrocamiento del gobierno de Isabel Peron. Ante
los rumores de la inminencia de un golpe, les dije que tuvieran mu-
cho cuidado. Recuerdo que les ofreci, por si llegaba a ser conve-
niente para su seguridad, que vinieran a vivir a la casa provincial de
la Compaiiia.

-¢ Ellos corrian peligro simplemente porque se desempefaban
en una villa de emergencia?

-Efectivamente. Vivian en el llamado barrio Rivadavia del Bajo
Flores. Nunca crei que estuvieran involucrados en “actividades sub-
versivas” como sostenian sus perseguidores, y realmente no lo es-
taban. Pero, por su relacion con algunos curas de las villas de
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emergencia, quedaban demasiado expuestos a la paranoia de caza
de brujas. Como permanecieron en el barrio, Yorio y Jalics fueron
secuestrados durante un rastrillaje. Dourrdn se salvd porque, cuan-
do se produjo el operativo, estaba recorriendo la villa en bicicleta v,
al ver todo el movimiento, abandon¢ el lugar por la calle Varela.
Afortunadamente, tiempo después fueron liberados, primero porque
no pudieron acusarlos de nada, y segundo, porque nos movimos
como locos. Esa misma noche en que me enteré de su secuestro,
comencé a moverme. Cuando dije que estuve dos veces con Videla
y dos con Massera fue por el secuestro de ellos.

-Segun la denuncia, Yorio y Jalics consideraban que usted tam-
bién los tachaba de subversivos, o0 poco menos, y ejercia una acti-
tud persecutoria hacia ellos por su condicién de progresistas.

-No quiero ceder a los que me quieren meter en un conventillo.
Acabo de exponer, con toda sinceridad, cual era mi visién sobre el
desempeino de esos sacerdotes y la actitud que asumi tras su se-
cuestro. Jalics, cuando viene a Buenos Aires, me visita. Una vez,
incluso, concelebramos la misa. Viene a dar cursos con mi permiso.
En una oportunidad, la Santa Sede le ofrecié aceptar su dimision,
pero resolvio seguir dentro de la Compafiia de Jesus. Repito: No
los eché de la congregacion, ni queria que quedaran desprotegi-
dos.

-Ademas, la denuncia dice que tres afos después, cuando Jalics
residia en Alemania y en la Argentina todavia habia una dictadura,
le pidi6é que intercediera ante la Cancilleria para que le renovaran el
pasaporte sin tener que venir al pais, pero que usted, si bien hizo el
tramite, aconsejé a los funcionarios de la secretaria de Culto del
ministerio de Relaciones Exteriores que no hicieran lugar a la solici-
tud por los antecedentes subversivos del sacerdote...

-No es exacto. Es verdad, si, que Jalics -que habia nacido en
Hungria, pero era ciudadano argentino con pasaporte argentino-
me escribié siendo yo todavia provincial para pedirme la gestion
pues tenia temor fundado de venir a la Argentina y ser detenido de
nuevo. Yo, entonces, escribi una carta a las autoridades con la peti-
cion -pero sin consignar la verdadera razon, sino aduciendo que el
viaje era muy costoso- para lograr que se instruya a la embajada en
Bonn. La entregué en mano y el funcionario, que la recibié, me pre-
gunté como fueron las circunstancias que precipitaron la salida de
Jalics. “A él y a su compariero los acusaron de guerrilleros y no te-
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nian nada que ver”, le respondi. “Bueno, déjeme la carta, que des-
pués le van a contestar”, fueron sus palabras.

-¢,Qué paso después?

-Por supuesto que no aceptaron la peticion. El autor de la denun-
cia en mi contra reviso el archivo de la secretaria de Culto y lo uni-
co que mencion6 fue que encontrd un papelito de aquel funcionario
en el que habia escrito que hablé conmigo y que yo le dije que fue-
ron acusados de guerrilleros. En fin, habia consignado esa parte de
la conversacion, pero no la otra en la que yo sefialaba que los sa-
cerdotes no tenian nada que ver. Ademas, el autor de la denuncia
soslaya mi carta donde yo ponia la cara por Jalics y hacia la peti-
cion.

-También se comentd que usted propicié que la Universidad Del
Salvador, creada por los jesuitas, le entregara un doctorado honoris
causa al almirante Massera.

-Creo que no fue un doctorado, sino un profesorado. Yo no lo
promovi. Recibi la invitacion para el acto, pero no fui. Y, cuando
descubri que un grupo habia politizado la universidad, fui a una
reunion de la Asociacion Civil y les pedi que se fueran, pese a que
la Universidad ya no pertenecia a la Compafiia de Jesus y que yo
no tenia ninguna autoridad mas alla de ser un sacerdote. Digo esto
porque se me vinculd, ademas, con ese grupo politico. De todas
maneras, si respondo a cada imputacion, entro en el juego. Hace
poco estuve en una sinagoga participando de una ceremonia. Recé
mucho y, mientras lo hacia, escuché una frase de los textos sapien-
ciales que no recordaba: “Sefor, que en la burla sepa mantener el
silencio.” La frase me dio mucha paz y mucha alegria.

*k%

Cuando el joven padre Jorge Bergoglio golped la puerta de su
despacho, la doctora Alicia Oliveira pens6 que mantendria una mas
de las tantas reuniones de trabajo que celebraba como jueza en lo
penal, alla, por la primera mitad de la década del setenta. No se le
paso por la cabeza que estableceria una buena sintonia con el sa-
cerdote de la que surgiria una larga amistad, que la terminaria con-
virtiendo en una testigo calificada de buena parte de la actuacion
de Bergoglio durante la dictadura militar. Es que Oliveira cuenta
con una larga militancia en la defensa de los derechos humanos,
que fue abrazando desde que comenzé a ejercer como penalista.
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Una militancia que, tras el ultimo golpe militar, le costoé su cargo de
magistrada, al ser la destinataria del primer decreto de exonera-
cion.

Firmante de cientos de habeas corpus por detenciones ilegales y
desapariciones durante la ultima dictadura, se desempeid como
letrada e integré la primera comision directiva del Centro de Estu-
dios Sociales y Legales (Cels), una de las mas emblematicas
ONGs dedicadas a luchar contra las violaciones a los derechos hu-
manos.

Con la vuelta a la democracia ocup6 diversos cargos, entre los
que se cuenta haber sido constituyente de la convencion nacional
de 1994 (resultd electa como integrante de la lista del Frente Gran-
de, una agrupacion peronista disidente de centro izquierda); Defen-
sora del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires entre 1998 y 2003 vy,
desde entonces -con la llegada de Néstor Kirchner a la presidencia-
, Representante Especial para los Derechos Humanos de la Canci-
lleria, tarea que desempeid durante dos afos, hasta que se jubilo.

“‘Recuerdo que Bergoglio vino a verme al juzgado por un proble-
ma de un tercero, alla por 1974 o 1975, empezamos a charlar y se
genero una empatia que abrié paso a nuevas conversaciones. En
una de esas charlas hablamos de la inminencia de un golpe. El era
el provincial de los jesuitas y, seguramente, estaba mas informado
que yo. En la prensa hasta se barajaban los nombres de los futuros
ministros. El diario La Razén habia publicado que José Alfredo
Martinez de Hoz seria el ministro de Economia”, evoca Oliveira y
agrega que “Bergoglio estaba muy preocupado por lo que presentia
que sobrevendria y, como sabia de mi compromiso con los dere-
chos humanos, temia por mi vida. Llegé a sugerirme que me fuera
a vivir un tiempo al colegio Maximo. Pero yo no acepté y le contesté
con una humorada completamente desafortunada frente a todo lo
que después sucedio en el pais: ‘Prefiero que me agarren los mili-

tares a tener que ir a vivir con los curas’.

De todas maneras, la magistrada tomo sus prevenciones. Le dijo
a la secretaria del juzgado, de su maxima confianza, la doctora
Carmen Argibay -a la postre ministro de la Corte Suprema de Justi-
cia de la Nacién, a propuesta de Kirchner- que estaba pensando en
dejarle un tiempo los dos hijos que, por entonces, tenia para escon-
derse por temor a ser detenida por los militares. Finalmente, no to-
mo la decision, ni fue apresada. En cambio, Argibay, fue detenida
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el mismo dia del golpe. Oliveira, desesperada, traté de dar con su
paradero hasta que en la carcel de Devoto le informaron que esta-
ba alli, pero nunca supo -ni ella ni la propia detenida- el motivo por
el que Argibay paso varios meses presa.

Tras la caida del gobierno de Isabel Perdn, las reuniones de Oli-
veira con Bergoglio se hicieron mas frecuentes. “En esas conversa-
ciones, pude comprobar que sus temores eran cada vez mayores,
sobre todo por la suerte de los sacerdotes jesuitas del asentamien-
to”, relata Oliveira. “Hoy creo que Bergoglio y yo -acota- comenza-
mos a entender tempranamente como eran los militares de aquella
época. Su inclinacién a la légica amigo-enemigo, su incapacidad
para discernir entre la militancia politica, social o religiosa y la lucha
armada, tan peligrosas. Y teniamos muy claro el riesgo que corrian
los que iban a las barriadas populares. No solo ellos, sino la gente

del lugar, que podia ‘ligarla de rebote’.

Recuerda que a una chica amiga que iba a catequizar también al
asentamiento -y que no tenia militancia alguna- le imploré que no
fuese mas. “Le adverti que los militares no entendian, y que cuando
veian en la villa a alguien que no vivia alli pensaban que era un te-
rrorista-marxistaleninista internacional”, cuenta. Le costé mucho ha-
cérselo entender. Al final, la chica se fue y, afos después, le reco-
nocié que su consejo le habia salvado la vida. “Pero otros que se
quedaron no corrieron la misma suerte y, por eso, Bergoglio estaba
tan preocupado por los sacerdotes de la villa y queria que se va-
yan”, redondea.

Oliveira recuerda que el padre Jorge no solo se preocupd por
localizar a Yorio y Jalics y procurar su liberacion; también, se movio
para dar con el paradero de muchos otros detenidos. O para sacar
del pais a otros tantos, como a aquel joven que se le parecia y a
quien le dio su cédula. “Yo iba, con frecuencia, los domingos a la
casa de ejercicios de San Ignacio y tengo presente que muchas de
las comidas, que se servian alli, eran para despedir a gente que el
padre Jorge sacaba del pais”, sefala.

Bergoglio también llego a ocultar una biblioteca familiar con auto-
res marxistas. “Un dia lo llamé Balestrino de Careaga para pedirle
que fuera a su casa a darle la extremauncion a un familiar, cosa
que le sorprendio, porque no eran creyentes, pero una vez alli ella
le dijo que el verdadero motivo era pedirle que se llevara los libros
de su hija, que estaba siendo vigilada y que, luego, fue secuestrada
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y, finalmente, liberada (a diferencia de lo que sucederia con ella)”,
rememora.

En cuanto a la actitud de la Universidad Del Salvador durante la
ultima dictadura y el papel que jugo alli el futuro cardenal, Oliveira
asegura que lo que a ella le toco vivir en esa casa de altos estudios
no puede emparentarse con ninguna complicidad con la dictadura,
ni mucho menos. “No sé lo que paso6 en la universidad, pero mu-
chos nos fuimos a resguardar alli”, subraya. Cuenta que compartia
la catedra de derecho penal con Eugenio Zaffaroni (otro exonerado
por la dictadura, pero como profesor de la UBA, que también llego
a la Corte Suprema promovido por Kirchner). Y que en sus clases
hablaba con libertad. “Cuando exponia sobre la ley de ordalia (las
terribles pruebas para establecer la culpabilidad o inocencia en la
Edad Media) los alumnos me decian que eso era horroroso y yo,
entonces, les contaba lo que estaba pasando en el pais; Bergoglio
me marcaba que los militares iban a venir a buscarme con el Fal-
con verde”, recuerda.

Con su compaiero de catedra, Oliveira vividé un episodio que pa-
ra ella es muy ilustrativo de la posicion de Bergoglio frente a la dic-
tadura. Hacia el final del gobierno militar, en la etapa preelectoral,
Zaffaroni se enterd que el jurista Charles Moyer -ex secretario de la
Corte Interamericana de Derechos Humanos- queria venir al pais
para convencer a los candidatos sobre la importancia de que la Ar-
gentina adhiriera a la Convencioén Interamericana de Derechos Hu-
manos (Pacto de San José de Costa Rica). Dado que, en ese mo-
mento, estaba cumpliendo funciones en la sede de la OEA en Wa-
shington, su secretario general, el argentino Alejandro Orfila, al en-
terarse de su proposito, lo amenazd con despedirlo si viajaba a
Buenos Aires. “Es que Orfila tenia intereses muy grandes con la
dictadura”, acota Oliveira. Entonces, Zaffaroni le pregunt6é a ella
qué podian hacer para que igual viniera, pero con un motivo falso.
Oliveira recuerda: “4 Qué hice? Recurri, claro, a don Jorge, que me
dijo que no me preocupara. Al poco tiempo, cayo con una carta en
la que la universidad invitaba a Moyer a dar una charla sobre el
procedimiento de la Corte Interamericana de Derechos Humanos...
jUna cosa aburridisima! Para la ocasién, se convocé a los profeso-
res de derecho internacional. Bergoglio me pidié que ni pasara por
la puerta. El gringo no sabia de qué hablar. Después, discretamen-
te, lo llevamos a ver a los candidatos. Fue patético: casi nadie co-
nocia el Pacto de San José de Costa Rica. A su regreso, Moyer le
envio a Bergoglio una carta de agradecimiento. Y Raul Alfonsin, ni
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bien asumio, ratifico el pacto.”

De todas maneras, Oliveira -critica de la actuacion de muchos
obispos durante la dictadura- admite que siempre flotara el interro-
gante acerca de si los miembros del clero, que se ocuparon perso-
nalmente de victimas de la represion ilegal, siguieron la mejor es-
trategia al privilegiar por las gestiones reservadas, en vez de la de-
nuncia publica ;Era lo mas conveniente para la seguridad de las
victimas? ¢ Un superior de una comunidad religiosa, podia “cortarse
solo” y salir a la palestra? “La verdad es que no sé qué hubiera sido
lo mejor, ni coOmo se manejan los diversos estamentos de la Igle-
sia”. Con todo, considera que las legitimas dudas -surgidas, mu-
chas veces, desde la perspectiva que brinda el paso del tiempo-
sobre el camino que se siguio, no invalidan comportamientos como
el de Bergoglio. Ni mucho menos, dejan lugar a acusaciones infun-
dadas. Por eso, Oliveira califica como “una operacion de inteligen-
cia bazofia” el que se haya enviado al correo electrénico de los car-
denales, que se aprestaban a elegir al sucesor de Juan Pablo Il, el
articulo donde se denunciaba su supuesta complicidad con la dicta-
dura. Sobre todo porque -segun asegura- el periodista que lo escri-
bié “habia redactado otro, unos anos atras, donde decia cosas bien
distintas, donde decia la verdad”.

No obstante, admite que se sinti6 aliviada al enterarse de que
Bergoglio no fuera electo Papa. “La verdad es que, si lo hubieran
elegido, habria experimentado una sensacién de abandono ya que
para mi es casi como un hermano y, ademas, los argentinos lo ne-
cesitamos”, concluyo.

CAPITULO QUINCE
Razones para confiar en el porvenir

El siglo XX arranco envuelto en optimismo. ¢Acaso alguien po-
dia imaginar las dos guerras mundiales? O el genocidio armenio?
¢, O el Holocausto del pueblo judio? 4O la crueldad stalinista a gran
escala? Los evidentes progresos politicos, sociales, cientificos y
tecnoldgicos no alcanzaron para sacar de la penuria a vastas capas
de la poblacion mundial y posibilitar que la libertad y la justicia so-
cial dejaran de ser un bien escaso. En rigor, la brecha entre ricos y
pobres se profundizé. El hombre fue protagonista de grandes haza-
nas, pero también autor de terribles calamidades. Las religiones
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debieron afrontar los desafios de la modernidad, la amenaza de los
fundamentalismos y ataques, a veces muy virulentos. La Argentina
paso de estar entre los primeros paises del mundo a quedar reza-
gada. ¢ Como se presenta el siglo XXI?

En la ultima charla, no queriamos arrastrar a nuestro interlocutor
hacia el papel de adivino. Pretendiamos saber si cuenta con razo-
nes ciertas para tener esperanza, cuales son sus principales expec-
tativas, pero también sus grandes preocupaciones frente al futuro.
¢ Es de los que piensa que todo tiempo pasado fue mejor y que el
mundo va de mal en peor? ;O se cuenta entre los que creen que la
humanidad, con sus mas y sus menos, vista en perspectiva, avan-
za irreversiblemente?

¢ Vamos hacia un tiempo mas religioso o lo trascendente perdera
irremediablemente terreno? ;Cual debera ser el papel de la Iglesia
catdlica en la construccion de una sociedad mejor?

¢ Es una utopia pensar en la reunificacion del cristianismo?

¢, Qué le espera a la Argentina?

-Vamos por parte. Para mi la esperanza esta en la persona hu-
mana, en lo que tiene en su corazon. Creo en el hombre. No digo
que es bueno o malo, sino que creo en él, en la dignidad y la gran-
deza de la persona. La vida nos va planteando las cuestiones mo-
rales y vamos poniendo en practica o no los principios, porque a
veces quedamos atrapados por las circunstancias y sucumbimos
ante nuestras debilidades. El siglo XX tuvo muchas cosas fantasti-
cas y otras espantosas. Ahora bien: ;estamos mejor o peor que
antes? Si uno observa la historia, nota que tiene altibajos. Por
ejemplo, sobre los chinos se sefiala que son como un corcho: en
ciertas circunstancias se hunden, pero luego vuelven a salir a flote.
O sea, que siempre resurgen. Creo que esto también es aplicable,
en general, a la naturaleza humana, a todas las personas y todas
las sociedades.

-Convengamos que no es facil creer en el hombre frente a lo que
ocurrio en el ultimo siglo.

-En realidad, la historia parece una calamidad, un desastre mo-
ral, un caos de posibilidades holisticas. Cuando uno ve el caso de
los imperios levantados bajo la sangre de tanta gente, de pueblos
enteros sometidos; cuando uno ve genocidios como el armenio, el
ucraniano y el judio que ustedes mencionan... Si miramos la histo-
ria reciente y no tan reciente, es como para agarrarse la cabeza.



97

Hoy, en la misa, leimos el pasaje del Génesis que subraya que
Dios se arrepintio de haber creado al hombre por todas las malda-
des que habia hecho. Esa es una clave de interpretacion de la his-
toria. Claro que quien lo escribié no estaba narrando un hecho his-
torico, sino exponiendo una interpretacion teolégica de la malicia
humana. Entonces, ¢qué nos esta diciendo la Palabra de Dios?:
que hay momentos en la historia en que la dignidad del hombre en-
vilece. Sin embargo, después, reaparece.

-¢,Cree, realmente, que su argumento resulta convincente para
tanta gente que esta espantada, no s6lo por muchas cosas que pa-
saron, sino que hoy estan pasando?

-No hay que asustarse por las calamidades. Me viene a la mente
el personaje de Catita que interpretaba Nini Marshall. Cuando al-
guien le contaba una calamidad, ella expresaba: “Digamelo a mi,
sefiora”. Uno siempre puede decir “digamelo a mi, sefiora”. Siem-
pre hay una experiencia peor. Qué diferencia hay entre los casos
de nifos sustraidos para desguazarlos y quitarles los 6rganos con
los sacrificios de chicos que hacian otras culturas? La linea de mal-
dad siempre estuvo, esa posibilidad del hombre de convertirse en
un monstruo. Claro que, como la estamos viviendo ahora, nos due-
le mas. Pese a todo, la historia continua andando. El hombre sigue
teniendo también actitudes altruistas, escribiendo cosas muy bellas,
haciendo poesia, pintando, inventando y desarrollando la ciencia.
Como creo en el futuro desde el punto de vista humano, confio mas
aun desde la perspectiva cristiana, a partir de la presencia de Cristo
en medio nuestro.

-¢ Es entonces de los que cree que la civilizacion progresa?

-Para responder, debo decir que hay dos clases de
“incivilizacién”. Una esta dada por el caos preexistente sobre el que
la ciencia (y todo lo demas) actua, ordena y transforma, suscitando-
se el progreso cultural, cientifico, industrial... No obstante, el hom-
bre tiene la posibilidad de crear otro caos, una segunda forma de
“‘incivilizacidn”, si sus inventos se le escapan de las manos y termi-
na dominado por ellos, si los descubrimientos cientificos lo superan
y ya no es el sefior de la creacion, sino un esclavo de sus propias
invenciones. Basta citar cuando empieza a experimentar con ge-
nes, con clonaciones y termina, quiza, cristalizando el mito de Fran-
kestein. O cuando hace un uso bélico de la energia atomica. O
cuando se entusiasma con leyes antihumanas creyendo que son
progresistas. Esa segunda forma de incultura, como digo, es la que
crea las catastrofes y, en ultima instancia, la que lleva a las gran-
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des derrotas del hombre que provocan que la humanidad, de algu-
na manera, tenga que empezar de nuevo.

-El problema es que, como la Iglesia viene advirtiendo, la ciencia
avanza rapido y los principios éticos parecen debilitarse.

-Es verdad. Por eso es tan importante el didlogo ético, pero de
una ética con bondad. Confieso que les tengo panico a los intelec-
tuales sin talento y a los eticistas sin bondad. La ética es una flora-
cion de la bondad humana. Esta enraizada en la capacidad de ser
bueno que tiene la persona o la sociedad. De lo contrario, se con-
vierte en un eticismo, en una ética aparente y, en definitiva, en la
gran hipocresia de la doble vida. La persona que se disfraza de éti-
ca, en el fondo, no tiene bondad. Esto puede proyectarse a las rela-
ciones internacionales. Pensemos, por ejemplo, que el sida esta
diezmando a poblaciones enteras en Africa. Los habitantes de una
parte de ese continente estan condenados al exterminio en medio
de cierta inaccion, que lleva a sospechar acerca de si algunos es-
tan buscando que esa zona se convierta s6lo en un gran pulmoén de
la humanidad.

-¢Le preocupa el descenso de la natalidad en el primer mundo y
el aumento de la gente sola?

-Claro que me preocupa. Es una forma de suicidio social. En
2022, en ltalia no tendran ingresos suficientes en sus cajas jubilato-
rias, o sea, el pais no contara con fondos para pagarle a los jubila-
dos. A fines de 2007, Francia festejo que llegd a los dos hijos por
mujer. Pero Italia y Espafia tienen menos de uno por mujer. Eso
significa que habra espacios fisicos y realidades sociales que seran
sustituidas; implica que emergeran otras culturas y, acaso, otra civi-
lizacion. La invasion de los barbaros en el 400 sera, probablemen-
te, reemplazada por otra modalidad, pero el territorio que unos de-
jen lo ocuparan otros. Por las migraciones, Europa puede experi-
mentar cambios en su cultura. Aunque, en rigor, ése no es un feno-
meno nuevo. No nos olvidemos que las grandes comunidades cris-
tianas, que existieron durante varios siglos en el norte de Africa,
hoy no existen.

-A propésito, ¢como imagina el futuro de la Iglesia catdlica? ¢ El
nuevo siglo sera religioso?

-La Iglesia debe estar acompafnando el desarrollo de los pueblos:
el existencial, el moral, el humano con todo su nuevo potencial. Tie-
ne que hacerlo crecer en humanidad porque, en el fondo, el hom-
bre es objeto de la Revelacion de Dios, imagen de Dios. Como cris-
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tianos, no podemos abjurar de esa concepcion, ni negociarla. Por lo
demas, creo que el nuevo siglo sera religioso. Ahora, habra que ver
de qué manera. La religiosidad, reitero, a veces viene acompafnada
por una especie de teismo vago que mezcla lo psicolégico con lo
parapsicoldgico, no siempre por un verdadero y profundo encuentro
personal con Dios, como los cristianos creemos que debe ser.

-¢,Cree que se avanzara en la reunificacion de las confesiones
cristianas?

-Comienzo celebrando los pasos que se han dado y se siguen
dando con el movimiento ecuménico. Catdlicos y evangélicos nos
sentimos mas cerca, conviviendo con las diferencias. Se busca una
diversidad reconciliada. Yendo directamente a la pregunta: desesti-
mo que, por ahora, se pueda pensar en la uniformidad, o en la uni-
dad plena, sino en una diversidad reconciliada que implica un cami-
nar juntos, orando, y trabajando juntos, y juntos buscando el en-
cuentro en la verdad.

-¢ Y como imagina el futuro de la Argentina?

-La sociedad tiene reservas morales, culturales... Felizmente
nuestro pueblo, cuanto mas sencillo, mas solidario. Es cierto que,
en ocasiones, se producen hechos inquietantes como, hace un
tiempo, un incendio en una villa de emergencia de Buenos Aires,
producto de una pelea de pobres contra pobres, que atenté contra
esas reservas solidarias pero, todavia, no las perdimos. El desafio
es estar alertas y contenerlas. Cuando los politicos empiezan a
buscar soluciones mediante pactos, se equivocan si ellos no se
asientan en la solidez de la reserva moral de nuestro pueblo. De lo
contrario, constituyen un mero contrato que podemos romper cuan-
do se nos viene en gana. Es cierto que el pueblo esta vapuleado,
inmerso en una situacion un tanto anarquica, pero, estamos a tiem-
po de hacer cosas buenas por la patria porque, insisto, contamos
con reservas.

-¢,Por qué usa el término “patria®?

-Me gusta hablar de patria, no de pais, ni de nacion. El pais es,
en ultima instancia, un hecho geografico, y la nacion, un hecho le-
gal, constitucional. En cambio, la patria es lo que otorga la identi-
dad. De una persona que ama el lugar donde vive no se dice que
es un paisista 0 un nacionalista, sino un patriota. Patria viene de
padre; es, como ya dije, la que recibe la tradicion de los padres, la
lleva adelante, la hace progresar. La patria es la herencia de los
padres en el ahora para llevarla adelante. Por eso, se equivocan
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tanto los que hablan de una patria desgajada de la herencia, como
aquellos que la quieren reducir a la herencia y no la dejan crecer.

-En sintesis, tiene una vision moderadamente optimista del futu-
ro del pais y del mundo...

-Es lo que siento. Puedo equivocarme. Nosotros no lo veremos,
lo veran nuestros hijos. Como aquel cuento de los dos curas que
estan charlando sobre un futuro concilio y uno pregunta: “; Un nue-
vo concilio va a suprimir el celibato obligatorio?” Y el otro responde:
“Pareceria que si”. Pero el primero concluye: “De todas maneras,
nosotros no lo vamos a ver; lo veran nuestros hijos.” Bromas apar-
te, es util no confundir optimismo con esperanza. El optimismo es
una actitud psicologica frente a la vida. La esperanza va mas alla.
Es el ancla que uno lanza al futuro y que le permite tirar de la soga
para llegar a lo que anhela. Es esforzarse en la buena direccion.
Ademas, la esperanza es teologal: esta Dios de por medio. Por to-
do eso, creo que la vida va a triunfar.

ANEXO
Una reflexion a partir del Martin Fierro

En el mensaje que dirigid¢ a las comunidades educativas de la
ciudad de Buenos Aires en torno a la Pascua de 2002, el cardenal
Jorge Bergoglio efectud una serie de reflexiones sobre la Argentina
a partir del poema “Martin Fierro”, que los autores decidieron in-
cluir, a continuacion, por considerar que el texto refleja, con singu-
lar agudeza e ingenio, la vision del purpurado sobre el quehacer
nacional.

Martin Fierro, poema “nacional”
1. La “identidad nacional” en un mundo globalizado

Es curioso. Solamente viendo el titulo del libro, antes incluso de
abrirlo, ya encuentro sugerentes motivos de reflexién acerca de los
nucleos de nuestra identidad como Nacion. El gaucho Martin Fierro
(asi se llamé el primer libro publicado, después conocido como “la
Ida”), ¢ qué tiene que ver el gaucho con nosotros? Si viviéramos en
el campo, trabajando con los animales, o al menos en pueblos rura-
les, con un mayor contacto con la tierra seria mas facil compren-
der... En nuestras grandes ciudades, claramente, en Buenos Aires,
mucha gente recordara el caballo de la calesita o los corrales de
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Mataderos como lo mas cercano a la experiencia ecuestre que ha-
ya pasado por su vida. Y, ¢ hace falta hacer notar que mas del 86 %
de los argentinos viven en grandes ciudades? Para la mayoria de
nuestros jovenes y nifos, el mundo del Martin Fierro es mucho mas
ajeno que los escenarios mistico-futuristas de los comics japone-
ses.

Esto esta muy relacionado, por supuesto, con el fenbmeno de la
globalizacion. Desde Bangkok hasta San Pablo, desde Buenos Ai-
res hasta Los Angeles o Sydney, muchisimos jévenes escuchan a
los mismos musicos, los nifilos ven los mismos dibujos animados,
las familias se visten, comen y se divierten en las mismas cadenas.
La produccion y el comercio circulan a través de las, cada vez, mas
permeables fronteras nacionales. Conceptos, religiones y formas
de vida se nos hacen mas préximos a través de los medios de co-
municacion y el turismo.

Sin embargo, esta globalizacion es una realidad ambigua. Mu-
chos factores parecen llevarnos a suprimir las barreras culturales
que impedian el reconocimiento de la comun dignidad de los seres
humanos, aceptando la diversidad de condiciones, razas, sexo o
cultura. Jamas la humanidad tuvo, como ahora, la posibilidad de
constituir una comunidad mundial plurifacética y solidaria. Pero, por
otro lado, la indiferencia reinante ante los desequilibrios sociales
crecientes, la imposicion unilateral de valores y costumbres por par-
te de algunas culturas, la crisis ecoldgica y la exclusion de millones
de seres humanos de los beneficios del desarrollo, cuestionan se-
riamente esta mundializacion. La constitucion de una familia huma-
na solidaria y fraterna, en este contexto, sigue siendo una utopia.

Un verdadero crecimiento en la conciencia de la humanidad no
puede fundarse en otra cosa que en la practica del dialogo y el
amor. Dialogo y amor se suponen en el reconocimiento del otro co-
mo otro, la aceptacion de la diversidad. Solo asi puede fundarse el
valor de la comunidad: no pretendiendo que el otro se subordine a
mis criterios y prioridades, no “absorbiendo” al otro, sino recono-
ciendo como valioso lo que el otro es, y celebrando esa diversidad
que nos enriquece a todos. Lo contrario es mero narcisismo, impe-
rialismo, pura necedad.

Esto también debe leerse en la direccion inversa: como puedo
dialogar, como puedo amar, como puedo construir algo comun si
dejo diluirse, perderse, desaparecer lo que hubiera sido mi aporte?
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La globalizacion como imposicion unidireccional y uniformante de
valores, practicas y mercancias va de la mano de la integracion en-
tendida como imitacién y subordinacion cultural, intelectual y espiri-
tual. Entonces, ni profetas del aislamiento, ermitafios localistas en
un mundo global, ni descerebrados y miméticos pasajeros del fur-
gon de cola, admirando los fuegos artificiales del Mundo (de los
otros) con la boca abierta y aplausos programados. Los pueblos, al
integrarse al dialogo global, aportan los valores de su cultura y han
de defenderlos de toda absorcion desmedida o “sintesis de labora-
torio” que los diluya en “lo comun”, “lo global”. Y -al aportar esos
valores- reciben de otros pueblos, con el mismo respeto y dignidad,
las culturas que le son propias.

Tampoco cabe aqui un desaguisado eclecticismo porque, en es-
te caso, los valores de un pueblo se desarraigan de la fértil tierra
que les dio y les mantiene el ser para entreverarse en una suerte
de mercado de curiosidades donde “todo es igual, dale que va...
que alla en el horno nos vamo a encontrar”.

2. La Nacion como continuidad de una historia comun

Sélo podemos abrir, con provecho, nuestro “poema nacional” si
caemos en la cuenta de que lo que alli se narra tiene que ver, di-
rectamente con nosotros, aqui y ahora, y no porque seamos gau-
chos o usemos poncho, sino porque el drama que nos narra Her-
nandez se ubica en la historia real, cuyo devenir nos trajo hasta
aqui. Los hombres y mujeres reflejados en el tiempo del relato vi-
vieron en esta tierra, y sus decisiones, producciones e ideales ama-
saron la realidad de la cual hoy somos parte, la que hoy nos afecta
directamente. Justamente, esa “productividad”, esos “efectos”, esa
capacidad de ser ubicado en la dinamica real de la historia, es lo
que hace del Martin Fierro un “poema nacional”. No la guitarra, el
malon y la payada.

Y aqui se hace necesaria una apelacion a la conciencia. Los ar-
gentinos tenemos una peligrosa tendencia a pensar que todo em-
pieza hoy, a olvidarnos de que nada nace de un zapallo, ni cae del
cielo como un meteorito. Esto ya es un problema: si no aprende-
mos a reconocer y asumir los errores y aciertos del pasado, que
dieron origen a los bienes y males del presente, estaremos conde-
nados a la eterna repeticion de lo mismo, que -en realidad- no es
nada eterna, pues la soga se puede estirar sélo hasta cierto limite...
Pero hay mas: si cortamos la relacion con el pasado, lo mismo ha-
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remos con el futuro. Ya podemos empezar a mirar a nuestro alrede-
dor... y a nuestro interior.

¢ No hubo una negacion del futuro, una absoluta falta de respon-
sabilidad por las generaciones siguientes, en la ligereza con que se
trataron las instituciones, los bienes y hasta las personas de nues-
tro pais?

Lo cierto es esto: Somos personas histéricas. Vivimos en el tiem-
po y el espacio. Cada generacion necesita de las anteriores y se
debe a las que la siguen. Y eso, en gran medida, es ser una Na-
cion: entenderse como continuadores de la tarea de otros hombres
y mujeres que ya dieron lo suyo, y como constructores de un ambi-
to comun, de una casa, para los que vendran después.

Ciudadanos “globales”, la lectura del Martin Fierro nos puede
ayudar a “aterrizar” y acotar esa “globalidad”, reconociendo los ava-
tares de la gente que construyé nuestra nacionalidad, haciendo
propios o nuestro el andar como pueblo.

3. Ser un pueblo supone, ante todo, una actitud ética, que
brota de la libertad

Ante la crisis vuelve a ser necesario respondernos a la pregunta
de fondo: s en qué se fundamenta lo que llamamos “vinculo social”?
Eso que decimos que esta en serio riesgo de perderse, ¢, qué es, en
definitiva? ; Qué es lo que me “vincula”, me “liga”, a otras personas
en un lugar determinado, hasta el punto de compartir un mismo
destino?

Permitanme adelantar la respuesta: se trata de una cuestion éti-
ca. El fundamento de la relacion entre la moral y lo social se halla,
justamente, en ese espacio (tan esquivo, por otra parte) en que el
hombre es hombre en la sociedad, animal politico, como dirian
Aristoteles y toda la tradicion republicana clasica. Es esta naturale-
za social del hombre la que fundamenta la posibilidad de un contra-
to entre los individuos libres, como propone la tradicién democratica
liberal (tradiciones tantas veces opuestas, como lo demuestran
multitud de enfrentamientos en nuestra historia). Entonces, plantear
la crisis como un problema moral supondra la necesidad de volver
a referirse a los valores humanos, universales, que Dios ha sem-
brado en el corazén del hombre, y que van madurando con el creci-
miento personal y comunitario. Cuando los obispos repetimos, una
y otra vez, que la crisis es fundamentalmente moral, no se trata de
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esgrimir un moralismo barato, una reduccién de lo politico, lo social
y lo econdmico a una cuestion individual de la conciencia. Eso seria
‘moralina”.

No estamos “llevando agua para el propio molino” (dado que la
conciencia y lo moral es uno de los campos donde la Iglesia tiene
competencia mas propiamente), sino intentando apuntar a las valo-
raciones colectivas que se han expresado en actitudes, acciones y
procesos de tipo historico-politico y social.

Las acciones libres de los seres humanos, ademas de su peso
en lo que hace a la responsabilidad individual, tienen consecuen-
cias de largo alcance: generan estructuras que permanecen en el
tiempo, difunden un clima en el cual determinados valores pueden
ocupar un lugar central en la vida publica o quedar marginados de
la cultura vigente. Y esto también cae dentro del ambito moral. Por
eso, debemos reencontrar el modo particular que nos hemos dado,
en nuestra historia, para convivir, formar una comunidad.

Desde este punto de vista, retomemos el poema. Como todo re-
lato popular, Martin Fierro comienza con una descripcion del
“paraiso original”.

Pinta una realidad idilica, en la cual el gaucho vive con el ritmo
calmo de la naturaleza, rodeado de sus afectos, trabajando con ale-
gria y habilidad, divirtiéndose con sus comparieros, integrado en un
modo de vida sencillo y humano. ¢ A qué apunta este escenario?

En primer lugar, no movioé al autor una especie de nostalgia por
el “Edén gauchesco perdido”. El recurso literario de pintar una si-
tuacion ideal al comienzo no es mas que una presentacion inicial
del mismo ideal. El valor a plasmar no esta atras, en el “origen”,
sino adelante, en el proyecto. En el origen esta la dignidad de hijo
de Dios, la vocacion, el lamado a plasmar un proyecto.

Se trata de “poner el final al principio” (idea, por otro lado, pro-
fundamente biblica y cristiana). La direccion que otorguemos a
nuestra convivencia tendra que ver con el tipo de sociedad que
queramos formar: es el telostipo. Ahi esta la clave del talante de un
pueblo. Ello no significa ignorar los elementos biologicos, psicologi-
cos y psicosociales que influyen en el campo de nuestras decisio-
nes. No podemos evitar cargar (en el sentido negativo de limites,
condicionamientos, lastres, pero también en el positivo de llevar
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con nosotros, incorporar, sumar, integrar) con la herencia recibida,
las conductas, preferencias y valores que se han ido constituyendo
a lo largo del tiempo. Pero una perspectiva cristiana (y éste es uno
de los aportes del cristianismo a la humanidad en su conjunto) sabe
valorar tanto “lo dado”, lo que ya esta en el hombre y no puede ser
de otra forma, como lo que brota de su libertad, de su apertura a lo
nuevo; en definitiva, de su espiritu como dimensién trascendente,
de acuerdo siempre con la virtualidad de “lo dado”.

Ahora bien: los condicionamientos de la sociedad y la forma que
adquirieron, asi como los hallazgos y creaciones del espiritu en or-
den a la ampliacion del horizonte de lo humano siempre mas alla,
junto a la ley natural insita en nuestra conciencia se ponen en juego
y se realizan concretamente en el tiempo y el espacio: en una co-
munidad concreta, compartiendo una tierra, proponiéndose obijeti-
vos comunes, construyendo un modo propio de ser humanos, de
cultivar los multiples vinculos, juntos, a lo largo de tantas experien-
cias compartidas, preferencias, decisiones y acontecimientos. Asi
se amasa una ética comun y la apertura hacia un destino de pleni-
tud que define al hombre como ser espiritual.

Esa ética comun, esa “dimension moral”, es la que permite a la
multitud desarrollarse junta, sin convertirse en enemigos unos de
otros. Pensemos en una peregrinacion: salir de un lugar y dirigirse
al mismo destino permite a la columna mantenerse como tal, mas
alla del distinto ritmo o paso de cada grupo o individuo.

Sinteticemos, entonces, esta idea. ;Qué es lo que hace que mu-
chas personas formen un pueblo? En primer lugar, hay una ley na-
tural y luego una herencia. En segundo lugar, hay un factor psicol6-
gico: el hombre se hace hombre (cada individuo o la especie en su
evolucion) en la comunicacion, la relacion, el amor con sus seme-
jantes. En la palabra y el amor. Y en tercer lugar, estos factores
biologicos y psicologicos-evolutivos se actualizan, se ponen real-
mente en juego, en las actitudes libres, en la voluntad de vincular-
nos con los demas de determinada manera, de construir nuestra
vida con nuestros semejantes en un abanico de preferencias y
practicas compartidas (San Agustin definia al pueblo como “un con-
junto de seres racionales asociados por la concorde comunidad de
objetos amados”).

Lo “natural” crece en “cultural”, “ético”; el instinto gregario ad-
quiere forma humana en la libre eleccion de ser un “nosotros”. Elec-
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cion que, como toda accién humana, tiende luego a hacerse habito
(en el mejor sentido del término), a generar sentimiento arraigado y
a producir instituciones historicas, hasta el punto que cada uno de
nosotros viene a este mundo en el seno de una comunidad ya
constituida (la familia, la “patria”) sin que eso niegue la libertad res-
ponsable de cada persona. Y todo ello tiene su sélido fundamento
en los valores que Dios imprimié a nuestra naturaleza humana, en
el halito divino que nos anima desde dentro y que nos hace hijos de
Dios. Esa ley natural que nos fue regalada e impresa para que “se
consolide a través de las edades, se desarrolle con el correr de los
afos y crezca con el paso del tiempo”[2]. Esta ley natural, que -a lo
largo de la historia y de la vida- ha de consolidarse, desarrollarse y
crecer es la que nos salva del asi llamado relativismo de los valores
consensuados. Los valores no pueden consensuarse: simplemente,
son.

En el juego acomodaticio de “consensuar valores” se corre siem-
pre el riesgo, que es resultado anunciado, de “nivelar hacia abajo”.
Entonces, ya no se construye desde lo solido, sino que se entra en
la violencia de la degradacion. Alguien dijo que nuestra civilizacion,
ademas de ser una civilizacion del descarte es una civilizacion
“biodegradable”.

Volviendo a nuestro poema: el Martin Fierro no es la Biblia, por
supuesto. Pero es un texto en el cual, por diversos motivos, los ar-
gentinos hemos podido reconocernos, un soporte para contarnos
algo de nuestra historia y sofiar con nuestro futuro:

Yo he conocido esta tierra en que el paisano vivia

y Su ranchito tenia y sus hijos y mujer. Era una delicia ver como
pasaba sus dias.

Esta es, entonces, la “situacion inicial”, en la cual se desencade-
na el drama. El Martin Fierro es, ante todo, un poema incluyente.
Todo se vera luego trastocado por una especie de vuelta del des-
tino, encarnado, entre otros, en el Juez, el Alcalde, el Coronel. Sos-
pechamos que este conflicto no es meramente literario. ;Qué hay
detras del texto?

Martin Fierro, poema “incluyente”

1. Un pais moderno, pero para todos
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Antes que un “poema épico” abstracto, Martin Fierro es una obra
de denuncia, con una clara intencion: oponerse a la politica oficial y
proponer la inclusién del gaucho dentro del pais que se estaba
construyendo:

Es el pobre en su orfanda de la fortuna el desecho porque nai-
des toma a pecho el defender a su raza.

Debe el gaucho tener casa, Escuela, Iglesia y derechos.

Y Martin Fierro cobré vida mas alla de la intencién del autor, con-
virtiéndose en el prototipo del perseguido por un sistema injusto y
excluyente. En los versos del poema se hizo carne cierta sabiduria
popular recibida del ambiente, y asi en Fierro habla no sélo la con-
veniencia de promover una mano de obra barata, sino la dignidad
misma del hombre en su tierra, haciéndose cargo de su destino a
traveés del trabajo, el amor, la fiesta y la fraternidad.

A partir de aqui, podemos empezar a avanzar en nuestra refle-
xion. Nos interesa saber donde apoyar la esperanza, desde donde
reconstruir los vinculos sociales que se han visto tan castigados en
estos tiempos. El cacerolazo fue como un chispazo autodefensivo,
espontaneo y popular (aunque forzar su reiteracion en el tiempo le
hace perder las notas de su contenido original).

Sabemos que no alcanzoé con golpear las cacerolas: hoy lo que
mas urge es tener con qué llenarlas. Debemos recuperar organiza-
da y creativamente el protagonismo al que nunca debimos renun-
ciar, y por ende, tampoco podemos ahora volver a meter la cabeza
en el hoyo, dejando que los dirigentes hagan y deshagan. Y no po-
demos por dos motivos: porque ya vimos lo que pasa cuando el po-
der politico y econdmico se desliga de la gente, y porque la recons-
truccion no es tarea de algunos sino de todos, asi como la Argenti-
na no es solo la clase dirigente, sino todos y cada uno de los que
viven en esta porcién del planeta.

¢ Entonces, qué? Me resulta significativo el contexto historico del
Martin Fierro: una sociedad en formacion, un proyecto que excluye
a un importante sector de la poblacién, condenandolo a la orfandad
y a la desaparicion, y una propuesta de inclusion. ; No estamos hoy
en una situacion similar? ;No hemos sufrido las consecuencias de
un modelo de pais armado en torno a determinados intereses eco-
nomicos, excluyente de las mayorias, generador de pobreza y mar-
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ginacion, tolerante con todo tipo de corrupcion, mientras no se toca-
ran los intereses del poder mas concentrado? ;No hemos formado
parte de ese sistema perverso, aceptando, en parte, sus principios
mientras no tocaran nuestro bolsillo, cerrando los ojos ante los que
iban quedando fuera y cayendo ante la aplanadora de la injusticia,
hasta que esta ultima, practicamente, nos expulso6 a todos?

Hoy debemos articular, si, un programa econémico y social, pero
fundamentalmente un proyecto politico en su sentido mas amplio.

¢ Qué tipo de sociedad queremos? Martin Fierro orienta nuestra
mirada nuestra vocacion como pueblo, como Nacién. Nos invita, a
darle forma a nuestro deseo de una sociedad donde todos tengan
lugar: el comerciante porteio, el gaucho del litoral, el pastor del
norte, el artesano del Noroeste, el aborigen y el inmigrante, en la
medida en que ninguno de ellos quiera quedarse él solo con la tota-
lidad, expulsando al otro de la tierra.

2. Debe el gaucho tener Escuela...

Durante décadas, la escuela fue un importante medio de integra-
cion social y nacional. El hijo del gaucho, el migrante del interior,
que llegaba a la ciudad, y hasta el extranjero, que desembarcaba
en esta tierra, encontraron, en la educacién basica, los elementos
que les permitieron trascender la particularidad de su origen para
buscar un lugar en la construccion comun de un proyecto.

También hoy, desde la pluralidad enriquecedora de propuestas
educadoras, debemos volver a apostar: a la educacién, todo.

Recién en los ultimos afos, y de la mano de una idea de pais
que ya no se preocupaba demasiado por incluir a todos e, incluso,
no era capaz de proyectar a futuro, la institucién educativa vio de-
caer su prestigio, debilitarse sus apoyos y recursos, y desdibujarse
su lugar en el corazon de la sociedad. El conocido latiguillo de la
“escuela shopping” no apunta solo a criticar algunas iniciativas pun-
tuales que pudimos presenciar. Pone en tela de juicio toda una con-
cepcion, segun la cual la sociedad es Mercado y nada mas. De es-
te modo, la escuela tiene el mismo lugar que cualquier otro em-
prendimiento lucrativo. Y, debemos recordar, una y otra vez, que no
ha sido ésta la idea que desarroll6 nuestro sistema educativo y que,
con errores y aciertos, contribuyo a la formacion de una comunidad
nacional.
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En este punto, los cristianos hemos hecho un aporte innegable
desde hace siglos. No es aqui mi intencidn entrar en polémicas y
diferencias que suelen consumir muchos esfuerzos. Simplemente,
pretendo llamar la atencion de todos vy, en particular, de los educa-
dores catdlicos, respecto de la importantisima tarea que tenemos
entre manos.

Depreciada, devaluada y hasta atacada por muchos, la tarea co-
tidiana de todos aquellos que mantienen en funcionamiento las es-
cuelas, enfrentando dificultades de todo tipo, con bajos sueldos y
dando mucho mas de lo que reciben, sigue siendo uno de los mejo-
res ejemplos de aquello a lo cual hay que volver a apostar, una vez
mas: la entrega personal a un proyecto de un pais para todos. Pro-
yecto que, desde lo educativo, lo religioso o lo social, se torna poli-
tico en el sentido mas alto de la palabra: construccion de la comuni-
dad.

Este proyecto politico de inclusion no es tarea solo del partido
gobernante, ni siquiera de la clase dirigente en su conjunto, sino de
cada uno de nosotros. El “tiempo nuevo” se gesta desde la vida
concreta y cotidiana de cada uno de los miembros de la Nacién, en
cada decision ante el préjimo, ante las propias responsabilidades,
en lo pequefo y en lo grande, cuanto mas en el seno de las fami-
lias y en nuestra cotidianeidad escolar o laboral.

Mas Dios ha de permitir que esto lleque a mejorar pero se ha de
recordar para hacer bien el trabajo que el fuego pa calentar debe ir
siempre por abajo.

Pero esto merece una reflexion mas completa.
Martin Fierro, compendio de ética civica

Seguramente, tampoco a Hernandez se le escapaba que los
gauchos “verdaderos”, los de carne y hueso, no se iban a compor-
tar tampoco como “sefioritos ingleses” en la “nueva sociedad a fra-
guar’.

Provenientes de otra cultura, sin alambrado, acostumbrados a
décadas de resistencia y lucha, ajenos en un mundo que se iba
construyendo con parametros muy distintos a los que ellos habian
vivido, también ellos deberian realizar un importante esfuerzo para
integrarse, una vez que se les abrieran las puertas.
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1. Los recursos de la cultura popular

La segunda parte de nuestro “poema nacional” pretendio ser una
especie de “manual de virtudes civicas” para el gaucho, una “llave”
para integrarse en la nueva organizacion nacional.

Y en lo que explica mi lengua todos deben tener fe.

Ansi, pues, entiéndanme, con codicias no me mancho. No se ha
de llover el rancho en donde este libro este.

Martin Fierro esta repleto de los elementos que el mismo Her-
nandez habia mamado de la cultura popular, elementos que, junto
con la defensa de algunos derechos concretos e inmediatos, le va-
lieron la gran adhesidén que pronto recibio. Es mas: con el tiempo,
generaciones y generaciones de argentinos releyeron a Fierro... y
lo reescribieron, poniendo sobre sus palabras las muchas experien-
cias de lucha, las expectativas, las busquedas, los sufrimientos...
Martin Fierro crecié para representar al pais decidido, fraterno,
amante de la justicia, indomable. Por eso todavia hoy tiene algo
que decir. Es por eso que aquellos “consejos” para “domesticar” al
gaucho trascendieron con mucho el significado con que fueron es-
critos y siguen hoy siendo un espejo de virtudes civicas no abstrac-
tas, sino profundamente encarnadas en nuestra historia. A esas vir-
tudes y valores, vamos a prestarles atencion ahora.

2. Los consejos de Martin Fierro

Los invito a leer una vez mas este poema. Haganlo no con un
interés solo literario, sino como una forma de dejarse hablar por la
sabiduria de nuestro pueblo, que ha sido plasmada en esta obra
singular. Mas alla de las palabras, mas alla de la historia, veran que
lo que queda latiendo en nosotros es una especie de emocion, un
deseo de torcerle el brazo a toda injusticia y mentira y seguir cons-
truyendo una historia de solidaridad y fraternidad, en una tierra co-
mun donde todos podamos crecer como seres humanos. Una co-
munidad donde la libertad no sea un pretexto para faltar a la justi-
cia, donde la ley no obligue s6lo al pobre, donde todos tengan su
lugar. Ojala sientan lo mismo que yo: que no es un libro que habla
del pasado, sino, mas bien, del futuro que podemos construir. No
voy a prolongar este mensaje -ya muy extenso- con el desarrollo de
los muchos valores que Hernandez pone en boca de Fierro y otros
personajes del poema. Simplemente, los invito a profundizar en
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ellos, a través de la reflexion y, por qué no, de un dialogo en cada
una de nuestras comunidades educativas. Aqui, presentaré sola-
mente algunas de las ideas que podemos rescatar, entre muchas.

2.1. Prudencia o “picardia”: obrar desde la verdad y el bien...
O por conveniencia.

Nace el hombre con la astucia que ha de servirle de guia.
Sin ella sucumbiria, pero sigun mi experiencia

se vuelve en unos prudencia y en los otros picardia.

Hay hombres que de su cencia tienen la cabeza llena;

hay sabios de todas menas, mas digo sin ser muy ducho, es me-
Jor que aprender mucho el aprender cosas buenas.

Un punto de partida. “Prudencia” o “picardia” como formas de
organizar los propios dones y la experiencia adquirida. Un actuar
adecuado, conforme a la verdad y al bien posibles aqui y ahora, o
la consabida manipulacion de informaciones, situaciones e interac-
ciones desde el propio interés.

Mera acumulacion de ciencia (utilizable para cualquier fin) o ver-
dadera sabiduria, que incluye el “saber” en su doble sentido, cono-
cer y saborear, y que se guia tanto por la verdad como por el bien.
“Todo me es permitido, pero no todo me conviene”, diria San Pablo.
¢ Por qué? Porque, ademas de mis necesidades, apetencias y pre-
ferencias, estan las del otro. Y lo que satisface a uno a costa del
otro termina destruyendo a uno y otro.

2.2. La jerarquia de los valores y la ética exitista del
“ganador”.

Ni el miedo ni la codicia es bueno que a uno lo asalten. Ansi no
se sobresalten por los bienes que perezcan. Al rico nunca le ofrez-
can y al pobre jamas le falten.

Lejos de invitarnos a un desprecio de los bienes materiales como
tales, la sabiduria popular, que se expresa en estas palabras, con-
sidera los bienes perecederos como medio, herramienta para la
realizacion de la persona en un nivel mas alto. Por eso, prescribe
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no ofrecerle al rico (comportamiento interesado y servil que si reco-
mendaria la “picardia” del Viejo Vizcacha) y no mezquinarle al po-
bre (que si necesita de nosotros y, como dice el Evangelio, no tiene
nada con que pagarnos). La sociedad humana no puede ser una
‘ley de la selva” en la cual cada uno trate de manotear lo que pue-
da, cueste lo que costare. Y ya sabemos, demasiado dolorosamen-
te, que no existe ningun mecanismo “automatico” que asegure la
equidad vy la justicia. Solo una opcion ética convertida en practicas
concretas, con medios eficaces, es capaz de evitar que el hombre
sea depredador del hombre. Pero esto es lo mismo que postular un
orden de valores que es mas importante que el lucro personal v,
por lo tanto, un tipo de bienes que es superior a los materiales. Y
no estamos hablando de cuestiones que exijan determinada creen-
cia religiosa para ser comprendidas: nos referimos a principios co-
mo la dignidad de la persona humana, la solidaridad, el amor.

“Ustedes me llaman Maestro y Sefior; y tienen razon, porque lo
soy. Si yo que soy Sefior y Maestro, les he lavado los pies, ustedes
también deben lavarse los pies unos a otros.

Les he dado el ejemplo, para que hagan lo mismo que yo hice
con ustedes.”

Jn 13,13-15

Una comunidad que deje de arrodillarse ante la riqueza, el éxito
y el prestigio y que sea capaz, por el contrario, de lavar los pies de
los humildes y necesitados seria mas acorde con esta ensefanza
que la ética del “ganador” (a cualquier precio) que hemos mala-
prendido en tiempos recientes.

2.3. El trabajo y la clase de persona que queremos ser

El trabajar es la ley porque es preciso alquirir. No se espongan a
sufrir una ftriste situacion. Sangra mucho el corazén del que tiene
que pedir.

¢Hacen falta comentarios? La historia ha marcado a fuego en
nuestro pueblo el sentido de la dignidad del trabajo y el trabajador.
¢ Existe algo mas humillante que la condena a no poder ganarse el
pan? ¢Hay forma peor de decretar la inutilidad e inexistencia de un
ser humano? ;Puede una sociedad, que acepta tamana iniquidad
escudandose en abstractas consideraciones técnicas, ser camino
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para la realizacion del ser humano?

Pero este reconocimiento, que todos declamamos, no termina de
hacerse carne. No solo por las condiciones objetivas que generan
el terrible desempleo actual (condiciones que, nunca hay que ca-
llarlo, tienen su origen en una forma de organizar la convivencia
que pone la ganancia por encima de la justicia y el derecho), sino
también por una mentalidad de “viveza” (jtambién criolla!) que ha
llegado a formar parte de nuestra cultura. “Salvarse” y “zafar”... por
el medio mas directo y facil posible. “La plata trae la plata”... “nadie
se hizo rico trabajando”... creencias que han ido abonando una cul-
tura de la corrupcidn que tiene que ver, sin duda, con esos “atajos”,
por los cuales muchos han tratado de sustraerse a la ley de ganar
el pan con el sudor de la frente.

2.4. El urgente servicio a los mas débiles

La cigiiefia cuando es vieja pierde la vista, y procuran cuidarla
en su eda madura todas sus hijas pequerias. Apriendan de las ci-
glienas este ejemplo de ternura.

En la ética de los “ganadores”, lo que se considera inservible, se
tira. Es la civilizacion del “descarte”. En la ética de una verdadera
comunidad humana, en ese pais que quisiéramos tener y que po-
demos construir, todo ser humano es valioso, y los mayores lo son
a titulo propio, por muchas razones: por el deber de respeto filial ya
presente en el Decalogo biblico; por el indudable derecho de des-
cansar en el seno de su comunidad que se ha ganado aquél que ha
vivido, sufrido y ofrecido lo suyo; por el aporte que s6lo él puede
dar todavia a su sociedad, ya que, como pronuncia el mismo Martin
Fierro, es de la boca del viejo / de ande salen las verdades.

No hay que esperar hasta que se reconstituya el sistema de se-
guridad social actualmente destruido por la depredacién: mientras
tanto, hay innumerables gestos y acciones de servicio a los mayo-
res que estarian al alcance de nuestra mano con una pizca de
creatividad y buena voluntad. Y del mismo modo, no podemos dejar
de volver a considerar las posibilidades concretas que tenemos de
hacer algo por los nifios, los enfermos, y todos aquellos que sufren
por diversos motivos. La conviccion de que hay cuestiones
“estructurales”, que tienen que ver con la sociedad en su conjunto y
con el mismo Estado, de ningun modo nos exime de nuestro aporte
personal, por mas pequeno que sea.
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2.5. Nunca mas el robo, la coima y el “no te metas”

Ave de pico encorvado le tiene al robo aficion. pero el hombre de
razoén no roba jamas un cobre,

pues no es verglienza ser pobre y es verglienza ser ladron.

Quizas, en nuestro pais, esta enseflanza haya sido de las mas
olvidadas. Pero mas alla de ello, ademas de no permitir ni justificar
nunca mas el robo y la coima, tendriamos que dar pasos mas deci-
didos y positivos. Por ejemplo, preguntarnos no s6lo qué cosas aje-
nas no tenemos que tomar, sino mas bien qué podemos aportar.
¢, Como podriamos formular que, también, son “verglenza” la indife-
rencia, el individualismo, el sustraer (robar) el propio aporte a la so-
ciedad para quedarse solo con una logica de “hacer la mia”?

Pero el doctor de la Ley, para justificar su intervencion, le hizo
esta pregunta: “;y quién es mi projimo?” Jesus volvio a tomar la
palabra y le respondio: un hombre bajaba de Jerusalén a Jerico y
cayo en manos de unos ladrones, que lo despojaron de todo, lo hi-
rieron y se fueron, dejandolo medio muerto. Casualmente bajaba
por el mismo camino un sacerdote: lo vio y siguié de largo. Tam-
bien paso por alli un levita: lo vio y siguié de largo. Pero un samatri-
tano que viajaba por alli, al pasar junto a él, lo vio y se conmovio.
Entonces, se acerco y vendo sus heridas, cubriéndolas con aceite y
vino, después lo puso sobre su propia montadura, lo condujo a un
albergue y se encargo de cuidarlo. Al dia siguiente, saco dos dena-
rios y se los dio al duerio del albergue, diciéndole: “Cuidalo, y lo
que gastes de mas, te lo pagaré al volver.”; Cual de los tres te pa-
rece que se portd como projimo del hombre asaltado por los ladro-
nes?. El que tuvo compasion de él, le respondi6 el doctor. Y Jesus
le dijo: “Ve, procede tu de la misma manera.”

Lc 10,29-37

2.6. Palabras vanas, palabras verdaderas

Procuren, si son cantores, el cantar con sentimiento. No tiemplen
el estrumento por solo el gusto de hablar y acostumbrense a cantar

en cosas de jundamento.

Comunicacion, hipercomunicacion, incomunicacion.
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¢ Cuantas palabras “sobran” entre nosotros? ¢ Cuanta habladu-
ria, cuanta difamacion, cuanta calumnia? Cuanta superficialidad,
banalidad, pérdida de tiempo? Un don maravilloso, como es la ca-
pacidad de comunicar ideas y sentimientos, que no sabemos valo-
rar ni aprovechar en toda su riqueza.

¢No podriamos proponernos evitar todo “canto” que solo sea
‘por el gusto de hablar’? ;Seria posible que estuviéramos mas
atentos a lo que decimos de mas y a lo que decimos de menos,
particularmente quienes tenemos la mision de ensefar, hablar, co-
municar?

Conclusién: palabra y amistad

Finalmente, citemos aquella estrofa en la cual hemos visto tan
reflejado el mandamiento del amor en circunstancias dificiles para
nuestro pais. Aquella estrofa que se ha convertido en lema, en pro-
grama, en consigna, pero que debemos recordar una y otra vez:

Los hermanos sean unidos, porque esa es la ley primera. Ten-
gan union verdadera en cualquier tiempo que sea, porque si entre
ellos pelean los devoran los de ajuera

Estamos en una instancia crucial de nuestra Patria. Crucial y fun-
dante: por eso mismo, llena de esperanza. La esperanza esta tan
lejos del facilismo como de la pusilanimidad. Exige lo mejor de no-
sotros mismos en la tarea de reconstruir lo comun, lo que nos hace
un pueblo.

Estas reflexiones han pretendido solamente despertar un deseo:
el de poner manos a la obra, animados e iluminados por nuestra
propia historia, el de no dejar caer el sueiio de una Patria de her-
manos que guid a tantos hombres y mujeres en esta tierra.

¢ Qué diran de nosotros las generaciones venideras?

¢ Estaremos a la altura de los desafios que se nos presentan?

¢ Por qué no?, es la respuesta.

Sin grandilocuencias, sin mesianismos, sin certezas imposibles,

se trata de volver a bucear valientemente en nuestros ideales, en
aquellos que nos guiaron en nuestra historia y de empezar, ahora
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mismo, a poner en marcha otras posibilidades otros valores, otras
conductas.

Casi como una sintesis, me sale al paso el ultimo verso que cita-
ré del Martin Fierro, un verso que Hernandez pone en boca del hijo
mayor del gaucho en su amarga reflexidén sobre la carcel:

Pues que de todos los bienes, en mi inorancia lo infiero, que le
dio al hombre altanero Su Divina Magesta, la palabra es el primero,
el sequndo es la amista.

La palabra que nos comunica y vincula, haciéndonos compartir
ideas y sentimientos, siempre y cuando hablemos con la verdad,
siempre, sin excepciones. La amistad, incluso la amistad social,
con su “brazo largo” de la justicia, que constituye el mayor tesoro,
aquel bien que no se puede sacrificar por ningun otro, lo que hay
qgue cuidar por sobre todas las cosas.

Palabra y amistad. “La Palabra se hizo carne y habité entre no-
sotros”(Jn 1,14). No hizo rancho aparte; se hizo amigo nuestro. “No
hay amor mas grande que dar la vida por los amigos. Ustedes son
mis amigos si hacen lo que les mando. Ya no los llamo servidores,
porque el servidor ignora lo que hace su sefior; yo los llamo ami-
gos, porque les he dado a conocer todo lo que oi de mi Padre” (Jn
15,13-15). Si empezamos, ya mismo, a valorar estos dos bienes,
otra puede ser la historia de nuestro pais.

Concluyamos poniendo estos deseos en las manos del

Sefior con la oracién por la Patria que nos han ofrecido los obis-
pos argentinos:

Jesucristo, Sefior de la historia, te necesitamos

Nos sentimos heridos y agobiados. Precisamos tu alivio y fortale-
za. Queremos ser una nacion, una nacion, cuya identidad sea la
pasion por la verdad y el compromiso por el bien comun.

Danos la valentia de la libertad de los hijos de Dios, para amar a
todos, sin excluir a nadie, privilegiando a los pobres y perdonando a
que nos ofenden, aborreciendo el odio y construyendo la paz.

Concédenos la sabiduria del dialogo y la alegria de la esperanza
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que no defrauda. Tu nos convocas. Aqui estamos Serior, cercanos
a Maria, que, desde Lujan, nos dice:

jArgentina! jCanta y camina!

Jesucristo, Sefior de la historia, te necesitamos. Amén.
Buenos Aires, Pascua de 2002

[1]El padre Duarte fue quien lo confeso ese 21 de septiembre.

[2]Véase Vicente de Lerins, Primer Conmonitorio, cap. 23.
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LA FAMILIA PATERMA.

El abuelo Juan, e padre
Mario Josd Francisco v la
abuela Rosa Margarira Vasallo.

LA FAMILIA MATERMNA. De pie: el tio Oscar Adridn Sfvori,
la madre Regina Marfa Siven, ¥ la da, Caralina Ester Sivori de Picchi.
Sentados: el to Vicente Francisco Sivori, el abuelo Francisco 5beori
srurla, la abuela Marfa Gogna de Sivori ¥ el oo Luis Juan Sivori.
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L35 PADRES. Regina Marfa S{vori ¥ Mario José Francisco Bergoglio
en el dia de su casamienco el 12 de dicemnbre de 1935,

st

EM LA ESCUELA SECUNDARLA (Induscrial M= 12, hov M= 27).
El alumne Jorge Mario, el iltimo a la derecha,

junes a dos companerss de primer ano.
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LA FAMILIA. D pie: el hermano Alberro Horacio, el padre
Jorge Mario, el hermano Oscar Adridn v la hermana Marra Regina.
Sentados la hermana Marfa Elena, la madre Regina Marfa Sivori
vel padre, Mario José Francisco Bargoglio.
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1973, Padre
Jorge Mario Bergoglio.

(

1978, Padre Jorge Mario Bergoglio.
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EM LA VILLA. El cardenal Bergnglio durante una visita
al asenramiente de Barracas en ol 20607,

JUEVES SAMTO. El cardenal Bergoglio lava los pies de doce vecinos
de la villa portena de Barracas. A su lado, el padre Pepe Di Paola.
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OTRO JUEVES SAMTO. El cardenal Bergnglio lava los pies de doce
nifing internados en al Hospital Garrahan de Buenos Aires en 2006,

COM LOS CARTONEROS. El cardenal Bergoglio junto a un carro
recolecror duranre una misa que oficid en Plaza Constitucion en 2009,
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EM EL SUBTE. El cardenal Bergoglio conversa con un pasajers durante
une de sus habituales viajes en el subrerrdneo de Buenos Aires en 2007,

SAN CAYETAMO. El cardenal Bergoglio saluda frente al santuario

portefio de Linders a los fieles luego de la celebracién de la feseividad
del parrono del pan v el mabajo en 2009,




125



126



127



128



129



130



