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Nota del Editor 
El 13 de marzo de 2013 monseñor Jorge Bergoglio, ahora Papa 

Francisco, fue elegido sucesor de Joseph Ratzinger. Este libro, pu-
blicado inicialmente por Vergara en 2010, es el resultado de una 
serie de entrevistas periodísticas a Bergoglio cuando este era car-
denal consagrado por Juan Pablo II. En él se recoge el testimonio 
vital del actual Papa. 

  
PRÓLOGO 

 

Hasta donde mis conocimientos llegan al respecto, esta debe ser 
la primera vez que un rabino prologa un texto que compila los pen-
samientos de un sacerdote católico, en dos mil años de historia. 
Hecho que adquiere más relevancia aún cuando dicho sacerdote 
es el arzobispo de Buenos Aires, primado de la Argentina y carde-
nal consagrado por Juan Pablo II. 

La misma frase con que se inician estas reflexiones, pero inter-
cambiando el orden de los nombres y sus respectivos títulos, la he 
manifestado en ocasión de la presentación de un libro de mi auto-
ría, en el 2006, prologado por el cardenal Bergoglio. 

No se trata de una devolución de gentilezas, sino de un sincero y 
exacto testimonio de un profundo diálogo entre dos amigos para 
quienes la búsqueda de Dios y de la dimensión de espiritualidad 
que sabe yacer en todo humano, fue y es una preocupación cons-
tante en sus vidas. 

El diálogo interreligioso, materia que adquirió especial relevancia 
a partir del Concilio Vaticano II, suele comenzar con una etapa de 
‘té y simpatía’, para pasar luego a la del diálogo que sabe acercar a 
‘los temas ríspidos’. Con Bergoglio no hubo etapas. El acercamien-
to comenzó con un intercambio de ácidas chanzas acerca de los 
equipos de fútbol con los que simpatizamos, para pasar inmediata-
mente a la franqueza del diálogo que sabe de la sinceridad y el res-
peto. Cada uno le expresaba al otro su visión particular acerca de 
los múltiples temas que conforman la existencia. No hubo cálculos 
ni eufemismos, sino conceptos claros, directos. El uno abrió su co-
razón al otro, tal como define el Midrash a la verdadera amistad 
(Sifrei Devarim, Piska 305). Podemos disentir, pero siempre el uno 
se esfuerza por comprender el profundo sentir y pensar del otro. Y 
con todo aquello que emerge de nuestros valores comunes, los que 
surgen de los textos proféticos, hay un compromiso que supo plas-
marse en múltiples acciones. Más allá de las interpretaciones y crí-
ticas que otros pudiesen hacer, caminamos juntos con nuestra ver-
dad, con la compartida convicción que los círculos viciosos que de-
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gradan la condición humana pueden ser quebrados. Con la fe que 
el rumbo de la historia puede y debe ser trocado, que la visión bíbli-
ca de un mundo redimido, avizorado por los profetas, no es una 
mera utopía, sino una realidad alcanzable. Que sólo hace falta de 
gente comprometida para materializarla. 

Este libro es el testimonio de vida de Bergoglio, que más que “El 
Jesuita” prefiero denominarlo “El Pastor”, que lega a los muchos 
con quienes compartió su senda existencial y especialmente a su 
grey. Hallará el lector en el mismo, en forma recurrente, las expre-
siones: “he pecado, ...me he equivocado, ...tales y cuales fueron 
mis defectos, ...el tiempo, la vida me han enseñado”. Aún en los 
temas ríspidos que hacen a la realidad argentina, a la actuación de 
la Iglesia en los años oscuros y a su propio accionar, percibirá el 
lector el relato expuesto con humildad y el constante afán por com-
prender y sentir al prójimo, especialmente al sufriente. 

Habrá quien ha de discrepar con sus apreciaciones, pero más 
allá de toda crítica plausible todos coincidirán en la ponderación del 
plafón de humildad y comprensión con que encara cada uno de los 
temas. 

La obsesión de Bergoglio, que cual leitmotiv va y viene en todo 
el libro, puede definirse con los vocablos: encuentro y unidad. En-
tendiendo éste último como un estado de armonía entre los hom-
bres, en el que cada uno desde su peculiaridad coopera para el 
crecimiento material y espiritual del otro, inspirado en un sentimien-
to de amor. 

Bergoglio, siguiendo el texto bíblico, centra la base de sus refle-
xiones en el vocablo “amor”, que nos remite, entre otros, a los ver-
sículos: “Amarás al Eterno Tu Dios” (Deuteronomio 6: 5), “Amarás a 
tu prójimo como a ti mismo” (Levítico 19: 18), “Amarás al extranjero 
como a ti mismo” (Levítico 19: 34). Considerados por el Rabi Akiva 
(Bereshit Raba, Ed.Vilna, Parashah 24) cual síntesis de todas las 
enseñanzas de la Tora, y citadas en tal sentido por Jesús, de 
acuerdo a los textos de los Evangelios (Mateo 22: 34-40, Lucas 10: 
25-28). Es el vocablo que define al más excelso de los sentimientos 
del hombre, el cual le sirve como fuente de inspiración a Bergoglio 
en la realización de sus acciones y en la conformación de sus men-
sajes. 

Hallará el lector en este texto la visión del cardenal referente a 
las problemáticas con que se enfrenta la Iglesia católica en el pre-
sente, detallando sin reserva alguna y con claro lenguaje crítico sus 
falencias. Del mismo modo cabe hallar su prédica por la recupera-
ción de los valores en nuestro medio, la que le conllevó a enfrentar 
situaciones complejas con algunas autoridades gubernamentales 
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que no supieron relacionar la misma con los mensajes de crítica 
sociopolítica que solían expresar los profetas en su tiempo. El 
maestro en la fe, de acuerdo a la cosmovisión bíblica, debe expre-
sar su crítica a todos los miembros de la sociedad en la que predi-
ca, desde la tribuna del espíritu, la que se encuentra alejada de to-
do interés partidario. Las falencias sociales que pudo percibir a tra-
vés de su encuentro con Dios, no pueden permanecer silenciadas 
en su ser, como lo expresó el profeta: “El Señor, Dios, ha hablado. 

 

¿Quién no ha de profetizar?” (Amós 3: 18). 
 

En mi niñez, mi padre, inmigrante nacido en Polonia, solía llevar-
nos a mi hermano y a mí a visitar los lugares históricos patrios. Al 
salir del Cabildo nos hizo observar la imagen que se halla en el 
frontispicio de la Catedral. Representa el encuentro de José con 
sus hermanos, nos dijo. Había yo escuchado acerca de las mani-
festaciones de antisemitismo que habían sufrido mis ancestros en 
Polonia, por lo que aquella imagen, que coronaba una Iglesia me 
embargó de esperanza. Llegará un día, pensé, en que cada uno 
reconozca su hermandad con el prójimo. 

Entiendo este libro y muchas de las historias que en él son testi-
moniadas, cual tributo a esa esperanza, que compartimos herma-
nadamente desde hace muchos años, que ha enriquecido nuestra 
espiritualidad y seguramente nos ha acercado a Aquél que ha insu-
flado el hálito de vida en cada humano. 

 

Rabino Abraham Skorka 

 

Buenos Aires, 23 de Diciembre de 2009. 
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 INTRODUCCIÓN 

 

Cuando Joseph Ratzinger fue elegido sucesor de Juan Pablo II y 
los periodistas acreditados se abocaron a reconstruir el cónclave, 
sabían que la tarea sería más que ardua, rayana con lo imposible. 
Tres juramentos de guardar el secreto de lo que sucedió en la Ca-
pilla Sixtina por parte de los 117 cardenales electores, bajo pena de 
excomunión si se lo violaba, parecían un muro infranqueable. Aún 
así, uno de los vaticanistas mejor informados, Andrea Tornielli, del 
cotidiano italiano Il Giornale, escribió en un artículo publicado al día 
siguiente de producirse el anuncio solemne de la elección del nue-
vo pontífice -como también lo reveló simultáneamente el diario Cla-
rín- que el jesuita argentino Jorge Mario Bergoglio había tenido una 
participación descollante. Tornielli -el periodista que, inicialmente, 
más abundó en detalles- aseguró que Bergoglio obtuvo en la se-
gunda votación de las tres que hubo unos 40 sufragios, un caudal 
sin precedentes para un purpurado latinoamericano, colocándose 
inmediatamente después de Ratzinger, el más votado, a la postre 
Benedicto XVI. 

 

Con el paso del tiempo, otros calificados observadores se hicie-
ron eco de la misma versión. Entre ellos, Vittorio Messori (el perio-
dista y escritor católico más traducido en las últimas décadas, autor 
del célebre libro Cruzando el umbral de la esperanza, una larga 
conversación con Juan Pablo II, además de otro similar, Informe 
sobre la Fe, con el entonces cardenal Ratzinger), quien señaló: “Es 
cierto que un cónclave es algo muy secreto, pero siempre algo se 
sabe. Todos coinciden en que en las primeras votaciones del cón-
clave, los cardenales Ratzinger y Bergoglio estuvieron prácticamen-
te a la par”. Luego de aclarar que no es un vaticanista, sino un es-
tudioso de los temas cristianos y, por lo tanto, no cuenta con infor-
mación propia, Messori volvió a citar los “comentarios coincidentes” 
para decir que Bergoglio habría pedido a sus pares que sus votos 
se volcaran a Ratzinger, el candidato más firme, casi obligado. “Es 
que se valoraba haber sido la ‘mente teológica’ de Juan Pablo II, 
quien mejor representaba su continuidad”, completó. 

 

Algunos observadores creen que las chances de Bergoglio cre-
cieron sensiblemente desde que trascendió que otro jesuita, el gran 
exponente del ala progresista, el cardenal italiano Carlo María Mar-
tini, se autoexcluyó de la lista de candidatos por sus problemas de 
salud. No obstante, no puede perderse de vista que Martini siempre 
resultó demasiado progresista para los sectores conservadores, 
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mayoritarios en el colegio cardenalicio, como para votarlo. También 
es cierto que ya a fines de 2002 el prestigioso vaticanista Sandro 
Magíster había escrito en el relevante semanario italiano L’Espres-
so que, si en ese momento hubiera un cónclave, Bergoglio cose-
charía “una avalancha de votos” que lo consagraría pontífice. 
“Tímido, esquivo, de pocas palabras, no mueve un dedo para ha-
cerse campaña, pero justamente esto es considerado uno de sus 
grandes méritos”, apuntó sobre el cardenal argentino. Y redondeó: 
“Su austeridad y frugalidad, junto con su intensa dimensión espiri-
tual, son datos que lo elevan cada vez más a su condición de 
‘papable’.” 

 

El pronóstico de Magister no resultó muy errado. Dicen los vati-
canistas -Tornielli en primer lugar- que, tras la segunda votación, 
Bergoglio parecía abrumado por el creciente número de votos que 
estaba recibiendo. Y que, en ese momento, decidió dar el paso al 
costado y pedir que sus sufragios fueran a Ratzinger -quien desde 
el vamos contaba con más votos- por todo lo que éste encarnaba y 
para evitar que su candidatura bloqueara la elección y provocara 
una dilación del cónclave que afectara la imagen de la Iglesia. Una 
demora podía leerse como un síntoma de desunión de los cardena-
les ante un mundo que los miraba con enorme expectación. De he-
cho, empinados miembros de la Santa Sede pronosticaban en los 
días previos a la elección que, si rápidamente no se elegía a Rat-
zinger, se corría el riesgo de ir a numerosas votaciones hasta que 
otro cardenal consiguiera los dos tercios necesarios. Resulta com-
prensible, pues, que Bergoglio no quisiera cargar con tamaña res-
ponsabilidad. De todas maneras, para muchos analistas está claro 
que terminó teniendo un papel sobresaliente. 

 

Ahora bien, ¿cómo explicar el “fenómeno Bergoglio”? Hay que 
remontarse, ante todo, al comienzo de este siglo, porque la figura 
del cardenal argentino era poco conocida entre los altos dignatarios 
eclesiásticos de lo cinco continentes hasta que una circunstancia 
especial lo colocó en el centro de sus miradas allá por 2001. Más 
precisamente en torno al 11 de septiembre. El entonces arzobispo 
de Nueva York, cardenal Edward Egan, estaba en aquel momento 
en el Vaticano participando de un sínodo de obispos de todo el 
mundo y debió viajar a su ciudad para asistir a un homenaje a las 
víctimas del terrible atentado a las Torres Gemelas, al cumplirse un 
mes. Su lugar como relator general de la asamblea, un puesto cla-
ve, fue ocupado por el cardenal Bergoglio, cuyo desempeño causó 
una excelente impresión. Todos los observadores coinciden en que 
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ese fue el punto de partida de su proyección internacional. Por lo 
pronto, fue el más votado entre los 252 padres sinodales de 118 
países para integrar el consejo post sinodal en representación del 
continente americano. 

 

El prestigio de Bergoglio volvería a confirmarse dos años des-
pués del cónclave, en ocasión de la V Conferencia General del 
Episcopado Latinoamericano y el Caribe celebrada en Aparecida, 
Brasil. Allí fue elegido por amplísima mayoría presidente de la es-
tratégica comisión redactora del documento final, una responsabili-
dad por demás relevante si se tiene en cuenta que en conferencias 
similares, como las efectuadas en 1969 en Medellín, Colombia, y 
1979 en Puebla, México, surgieron declaraciones de enorme tras-
cendencia para el catolicismo de la región. No fue el único recono-
cimiento que Bergoglio cosechó en ese encuentro: el día que le to-
có oficiar la misa, su homilía suscitó un cerrado aplauso. Ningún 
otro celebrante fue aplaudido en la misma circunstancia a lo largo 
de las tres semanas que duró la conferencia. Testigos directos di-
cen que muchos participantes aprovechaban los descansos para 
conversar con el cardenal argentino y hasta fotografiarse con él co-
mo si fuera un famoso actor o un eximio deportista. 

 

Con todo, cualquiera que haya visto a Bergoglio sabe que no es 
una figura glamorosa, del estilo que prefieren los programas televi-
sivos. Ni es un orador grandilocuente, con dotes histriónicas, sino 
de tono más bien bajo, pero de contenido profundo. Además, hasta 
antes de ser designado obispo auxiliar de Buenos Aires, en 1992, 
cuando tenía 55 años, era un perfecto out sider en la Iglesia, no un 
sacerdote que venía ascendiendo en la pirámide eclesiástica, ha-
ciendo carrera. 

 

En aquel tiempo se desempeñaba como confesor de la residen-
cia de la Compañía de Jesús en Córdoba, adonde había sido desti-
nado hacía casi dos años. Fue el entonces arzobispo de Buenos 
Aires, cardenal Antonio Quarracino, quien -atraído por sus condicio-
nes- lo escogió como uno de sus principales colaboradores (uno de 
sus obispos auxiliares). Y un año después lo convirtió en el princi-
pal, al ungirlo su vicario general. Cuando su salud comenzó a dete-
riorarse, lo impulsó como su sucesor (el Papa lo nombró arzobispo 
coadjutor con derecho a sucesión). Al morir Quarracino, en 1998, 
Bergoglio se convirtió en el primer jesuita al frente de la curia porte-
ña. 
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Por entonces, Bergoglio ya contaba con un gran ascendiente so-
bre el clero de la ciudad, sobre todo el más joven. Gustaba su afa-
ble cercanía, su simpleza, su sabio consejo. Nada de eso cambia-
ría con su llegada al principal sillón de la arquidiócesis primada, se-
de cardenalicia. Habilitaría un teléfono directo para que los sacer-
dotes pudieran llamarlo a cualquier hora ante un problema. Segui-
ría pernoctando en alguna parroquia, asistiendo a un sacerdote en-
fermo, de ser necesario. Continuaría viajando en colectivo o en 
subterráneo y dejando de lado un auto con chofer. Rechazaría ir a 
vivir a la elegante residencia arzobispal de Olivos, cercana a la 
quinta de los presidentes, permaneciendo en su austero cuarto de 
la curia porteña. En fin, seguiría respondiendo personalmente los 
llamados, recibiendo a todo el mundo y anotando directamente él 
las audiencias y actividades en su rústica agenda de bolsillo. Y con-
tinuaría esquivando los eventos sociales y prefiriendo el simple tra-
je oscuro con el clerigman a la sotana cardenalicia. 

 

A propósito de su austeridad, cuentan que, cuando se anunció 
que sería creado cardenal, en 2001, no quiso comprar los atuendos 
de su nueva condición, sino adaptar los de su antecesor. Y que, ni 
bien se enteró de que algunos fieles proyectaban viajar a Roma pa-
ra acompañarlo en la ceremonia en la que Juan Pablo II le entrega-
ría los atributos de purpurado, los exhortó a que no lo hicieran y a 
que donaran el dinero del viaje a los pobres. Dicen también que en 
una de sus frecuentes visitas a las villas de emergencia de Buenos 
Aires, durante una charla con cientos de hombres de la parroquia 
de Nuestra Señora de Caacupé, en el asentamiento del barrio de 
Barracas, un albañil se levantó y le dijo conmovido: “Estoy orgullo-
so de usted, porque cuando venía para acá con mis compañeros 
en colectivo lo vi sentado en uno de los últimos asientos, como uno 
más; se lo dije a ellos, pero no me creyeron.” Desde entonces, Ber-
goglio se ganó para siempre un lugar en el corazón de aquella gen-
te humilde y sufrida. “Es que lo sentimos como uno de nosotros”, 
explicaron. 

 

Muchos recuerdan también por aquella época su gestión para 
detener la represión en Plaza de Mayo, durante el estallido social 
de diciembre de 2001. Fue cuando, al ver desde su ventana en la 
sede del arzobispado cómo la policía cargaba sobre una mujer, to-
mó el teléfono, llamó al ministro del Interior, pero fue atendido por 
el secretario de Seguridad, a quien le pidió que se diferenciara en-
tre los activistas que producían desmanes y los simples ahorristas 
que reclamaban por sus dineros retenidos en los bancos. Eran los 
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tiempos en que Bergoglio iba ascendiendo en la estructura ecle-
siástica nacional hasta que, en 2004, sería elegido presidente de la 
Conferencia Episcopal (fue reelecto en 2007), liderando una línea 
moderada, distante de los poderes y con marcada preocupación 
social, mayoritaria desde hacía ya un tiempo en una Iglesia de tra-
dición conservadora. Una corriente que había sido muy crítica del 
neoliberalismo de los años noventa y las recetas del FMI y que 
siempre objetó el pago de la deuda externa sobre la base del sacri-
ficio de los que menos tienen. 

 

Es fácil detectar en los pronunciamientos de Bergoglio previos al 
colapso de principios de siglo su preocupación por el desenlace del 
deterioro de la situación del país. 

 

Sus mensajes en los Tedeum del 25 de Mayo -que convirtió en 
una suerte de cátedra cívica de gran resonancia- fueron por demás 
elocuentes. Como aquél de 2000, cuando Fernando De la Rúa lle-
vaba poco más de cinco meses como presidente, ocasión en la que 
dijo: “A veces me pregunto si no marchamos, en ciertas circunstan-
cias de la vida de nuestra sociedad, como un triste cortejo, y si no 
insistimos en ponerle una lápida a nuestra búsqueda como si cami-
náramos a un destino inexorable, enhebrado de imposibles, y nos 
conformamos con pequeñas ilusiones desprovistas de esperanza. 
Debemos reconocer, con humildad, que el sistema ha caído en un 
amplio cono de sombra: la sombra de la desconfianza, y que algu-
nas promesas y enunciados suenan a cortejo fúnebre: todos con-
suelan a los deudos, pero nadie levanta al muerto.” 

Pasado lo peor de la crisis, en el oficio patrio de 2003, delante de 
Néstor Kirchner, que horas antes había asumido la presidencia, lla-
mó a todos a “ponerse la patria al hombro” para hacer grande al 
país. 

 

Sin embargo, su homilía del Tedeum del año siguiente fue la que 
terminaría teniendo mayores consecuencias políticas. Entre otros 
muchos conceptos, Bergoglio destacó que los argentinos “somos 
prontos para la intolerancia”, criticó a “los que se sienten tan inclui-
dos que excluyen a los demás, tan clarividentes que se han vuelto 
ciegos” y advirtió que “copiar el odio y la violencia del tirano y del 
asesino es la mejor forma de ser su heredero”. Al día siguiente, su 
entonces vocero, el presbítero Guillermo Marcó, aclaró que las pa-
labras del arzobispo estaban dirigidas a toda la sociedad, incluido 
el Gobierno y la propia Iglesia y que, en todo caso, “al que le quepa 
el sayo, que se lo ponga”. Pero Kirchner se mostró muy molesto y 
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decidió no asistir más a un Tedeum oficiado por Bergoglio. Y en un 
hecho sin precedentes en 200 años de historia argentina, trasladó 
el oficio patrio a capitales de provincia. Salvo un encuentro circuns-
tancial -un homenaje a los religiosos palotinos masacrados durante 
la última dictadura- nunca más Kirchner y Bergoglio se vieron cara 
a cara. 

 

A su vez, el cardenal fue el blanco -sobre todo en torno al cón-
clave que lo tenía como uno de los grandes papables- de una per-
sistente denuncia periodística que lo acusaba de haber virtualmen-
te “entregado” a dos sacerdotes de su orden que trabajaban en una 
villa de emergencia a un comando de la Marina durante la última 
dictadura militar, cuando era el provincial de los jesuitas en la Ar-
gentina. Para el autor de la denuncia, Bergoglio -mientras ocupó 
ese cargo- buscó también desplazar a todos los miembros progre-
sistas de la Compañía de Jesús. 

 

En cambio, otros observadores consideran todo lo contrario: que 
con su actuación logró salvar la vida a los dos sacerdotes y sortear, 
además, una crisis extrema en su comunidad religiosa, producto de 
la fuerte ideologización de la época. “Fue un momento muy difícil 
de la Compañía de Jesús, pero si no hubiera estado él al frente, las 
dificultades hubieran sido mayores”, acotó una vez el reputado Án-
gel Centeno, dos veces secretario de Culto. 

Para muchos dirigentes que lo frecuentan, Bergoglio es el hom-
bre del encuentro personal, que cautiva con su trato y deslumbra 
con sus orientaciones. Para la gente común que, por una u otra ra-
zón, entra en contacto con él, es la persona sencilla y cálida, plena 
de gestos de consideración, grandes y pequeños. Para no pocos 
que conocen íntimamente su pensamiento religioso, es el sacerdo-
te empeñado en que la Iglesia salga al encuentro de la gente con 
un mensaje comprensivo y entusiasta; el religioso dotado de una 
aguda intuición que lo llevaría a traer de Alemania un cuadro de la 
llamada Virgen que desata los nudos, cuya veneración se transfor-
maría en un verdadero fenómeno de devoción popular en Buenos 
Aires; el pastor, en fin, respetuoso de la ortodoxia doctrinal y la dis-
ciplina eclesiástica, pero igualmente dueño de una concepción mo-
derna y a la vez profundamente espiritual de ser Iglesia y vivir el 
Evangelio en la desafiante sociedad actual. 

 

Pero ¿quién es, realmente, este descendiente de italianos, naci-
do en Buenos Aires en 1936, que egresó de la secundaria como 
técnico químico y a los 21 años decidió abrazar su vocación religio-
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sa? ¿Quién es este jesuita que se ordenó a los 33 años, es profe-
sor de literatura y psicología, licenciado en teología y filosofía y do-
minador de varios idiomas? ¿Quién es este religioso que fue profe-
sor del colegio de la Inmaculada Concepción, de Santa Fe (1964-

1965); provincial, entre sus jóvenes 36 y 43 años, de la Compañía 
de Jesús en el país (1973-1979) y rector del colegio Máximo, de 
San Miguel (1980-1986)? ¿Quién es este sacerdote que fue confe-
sor de la comunidad en el colegio Del Salvador, de Buenos Aires 
(1986-1990), con un interregno el primer año de seis meses en Ale-
mania, donde completó su tesis sobre el eminente teólogo y filósofo 
católico Romano Guardini, un fogonero de la renovación eclesial 
que se plasmaría en el Concilio Vaticano II? 

 

¿Quién es este docente que llevaba a sus clases a Jorge Luis 
Borges y le hacía leer los cuentos de sus alumnos? ¿Quién es este 
pastor convencido de que debe pasarse de una Iglesia “reguladora 
de la fe” a una Iglesia “transmisora y facilitadora de la fe”? ¿Quién 
es este ministro religioso que, desde un modesto lugar en una resi-
dencia jesuita de Córdoba, pasó a convertirse en pocos años en 
arzobispo de Buenos Aires, cardenal primado de la Argentina y pre-
sidente del Episcopado? 

 

¿Quién es, en definitiva, este argentino de vida casi monacal que 
estuvo cerca de ser Papa? 

 

Pese al apotegma que dice que es difícil conocer qué piensa un 
jesuita -y teniendo en cuenta cierta aura enigmática que acompaña 
al personaje-, este libro procura responder a esos interrogantes a 
partir, centralmente, de una serie de encuentros mantenidos con el 
cardenal Bergoglio a lo largo de más de dos años en la sede del 
arzobispado porteño. 

 

No fue fácil convencerlo de que accediera. “Las entrevistas pe-
riodísticas no son mi fuerte”, suele decir. De hecho, en el primer en-
cuentro sólo consintió, inicialmente, que se glosaran sus homilías y 
mensajes. Cuando, finalmente, aceptó no puso condiciones, aun-
que sí cierta resistencia a hablar de sí mismo frente a nuestro inten-
to de mostrar su costado más humano y su dimensión espiritual. Y 
todos los encuentros terminaron invariablemente con un cardenal 
manifestando su duda sobre la utilidad del cometido: “¿Creen que 
lo que dije puede resultar útil?” 

 

No existió la pretensión de agotar los temas que se le plantea-
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ron. Sólo la de obtener una aproximación al pensamiento de un ser 
sensible y a la vez firme y muy agudo, que pasó a ser un referente 
clave de la Iglesia en el mundo. Sus respuestas refieren a un país 
en recurrentes crisis, a una Iglesia llena de desafíos y a una socie-
dad que busca, muchas veces inconscientemente, saciar su sed de 
trascendencia. A hombres y mujeres que quieren encontrar sentido 
a sus vidas, amar y ser amados y alcanzar la felicidad. Son, en sín-
tesis, una invitación a pensar con la mirada puesta en lo más alto. 

 

Francesca Ambrogetti 
 

Sergio Rubin 
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CAPÍTULO UNO 
 

La abuela Rosa y su tapado con cuello de zorro 
 

Hacía mucho calor la mañana de enero de 1929 en que la familia 
Bergoglio desembarcó en el puerto de Buenos Aires. Su llegada no 
pasó para nada desapercibida. Ocurre que encabezaba el grupo 
una elegante señora vestida con un abrigo con cuello de zorro, por 
cierto magnífico, pero totalmente inadecuado para el sofocante y 
húmedo verano porteño. No era una estrafalaria ocurrencia de su 
portadora: en el forro de la prenda, Rosa Bergoglio llevaba el pro-
ducto de la venta de los bienes que la familia poseía en Italia y con 
el que contaban para comenzar su nueva vida en la Argentina. Las 
transacciones se habían demorado mucho más de lo previsto, cir-
cunstancia que, probablemente, les terminó salvando la vida. Es 
que los Bergoglio tenían pasajes para viajar desde Génova bastan-
te antes en el tristemente famoso buque Principessa Mafalda, pre-
cisamente en el que sería su último viaje dado que, por una severa 
avería, se le perforó su casco y se hundió al norte de Brasil, co-
brándose cientos de vidas. Finalmente, se embarcaron en el Giulio 
Cesare. 

 

Provenían del norte de Italia, del Piamonte, de un pueblo llama-
do Portacomaro. Dejaban atrás un continente donde aún no habían 
cicatrizado del todo las heridas de la Primera Guerra Mundial y ya 
se empezaba a temer seriamente que podría estallar otra, una Eu-
ropa con muchas carencias económicas. Llegaban a un país aleja-
do de aquellas conflagraciones y las tensiones, que ofrecía la pro-
mesa de fuentes de trabajo al parecer inagotables, salarios mejo-
res, posibilidad de acceso a la educación para todos y gran movili-
dad social. En otras palabras, llegaban a un país de paz y progre-
so. A diferencia de la mayoría de los inmigrantes, que al llegar se 
alojaban inicialmente en el emblemático Hotel de los Inmigrantes, 
junto al puerto, los Bergoglio siguieron viaje a la capital entrerriana, 
donde los aguardaban ansiosos los familiares. 

 

Los orígenes de la familia del cardenal, su venida al país, el re-
cuerdo de sus padres y las vivencias de su niñez figuraban en el 
temario de la primera reunión con Bergoglio, concretada en la sala 
de audiencias del arzobispado porteño, que sería a partir de enton-
ces el ámbito de todos nuestros encuentros. Ni bien le menciona-
mos nuestras inquietudes, los recuerdos le surgieron en el acto: 
aquel fallido viaje en el Principesca Mafalda, la llegada al puerto del 
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grupo familiar -entre ellos, su futuro padre, que por entonces tenía 
24 años-, el episodio de su abuela con el tapado de zorro, los co-
mienzos en la capital de Entre Ríos… 

 

-¿Por qué su familia emigró a la Argentina? 

-Tres hermanos de mi abuelo estaban acá desde el año 1922 y 
habían creado una empresa de pavimentos en Paraná. Allí levanta-
ron el palacio Bergoglio, de cuatro pisos, que fue la primera casa 
de la ciudad que contó con ascensor. Tenía una cúpula muy linda, 
parecida a la de la confitería El Molino de Buenos Aires, que des-
pués fue sacada del edificio. En cada piso vivía un hermano. Con la 
crisis de 1932 se quedaron sin nada y tuvieron que vender hasta la 
bóveda de la familia. Uno de mis tíos abuelos, el presidente de la 
firma, ya había muerto de cáncer, otro empezó de nuevo y le fue 
muy bien, el menor se fue a Brasil y mi abuelo pidió prestados 
2.000 pesos y compró un almacén. Papá, que era contador y que 
en la pavimentadora trabajaba en la administración, lo ayudaba ha-
ciendo el reparto de la mercadería con una canasta, hasta que con-
siguió un puesto en otra empresa. Empezaron de nuevo con la mis-
ma naturalidad con que habían venido. Creo que eso demuestra la 
fuerza de la raza. 

 

-¿En Italia estaban mal? 

-No, en realidad no. Mis abuelos tenían una confitería, pero qui-
sieron venir para reunirse con sus hermanos. Eran seis en total y 
en Italia quedaron dos, un hermano y una hermana. 

 

-El concepto de mantener unida la familia es muy europeo y, es-
pecialmente, muy italiano... 

-Es cierto. En mi caso, fui el que más asimilé las costumbres por-
que fui incorporado al núcleo de mis abuelos. Cuando yo tenía 13 
meses, mamá tuvo mi segundo hermano; somos en total cinco. Los 
abuelos vivían a la vuelta y para ayudar a mamá, mi abuela venía a 
la mañana a buscarme, me llevaba a su casa y me traía a la tarde. 
Entre ellos hablaban piamontés y yo lo aprendí. Querían mucho a 
todos mis hermanos, por supuesto, pero yo tuve el privilegio de par-
ticipar del idioma de sus recuerdos. 

 

-¿Cuánta nostalgia sentían sus mayores? 

-A papá jamás le vi una señal de nostalgia, lo que implica que 
experimentaba ese sentimiento, porque por algo lo negaba. Por 
ejemplo, nunca hablaba piamontés conmigo, sí con los abuelos. 
Era algo que tenía encapsulado, que había dejado atrás; prefería 
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mirar hacia adelante. Recuerdo que una vez yo estaba contestan-
do, en un italiano bastante defectuoso, una carta de una profesora 
de papá que me había escrito al seminario. Le pregunté cómo se 
escribía una palabra y lo noté impaciente. Me contestó rápido, co-
mo para terminar la conversación y se fue. Parecía que acá no que-
ría hablar de lo de allá, aunque sí lo hacia con mis abuelos. 

 

-Hay quienes dicen que Buenos Aires no mira hacia el río porque 
como fue construida, en buena medida, por inmigrantes que sufrie-
ron el desgarro de la partida y el desarraigo, ellos preferían orien-
tarla hacia la pampa, que significaba el futuro. 

 

-El origen de la palabra nostalgia -del griego nostos algos- tiene 
que ver con el ansia por volver al lugar; de esto habla la Odisea. 
Esa es una dimensión humana. Lo que hace Homero a través de la 
historia de Ulises es marcar el camino de regreso al seno de la tie-
rra, al seno materno de la tierra que nos dio la luz. Considero que 
hemos perdido la nostalgia como dimensión antropológica. Pero 
también la perdimos a la hora de educar, por ejemplo, en la nostal-
gia del hogar. Cuando guardamos a los mayores en los geriátricos 
con tres bolitas de naftalina en el bolsillo, como si fueran un tapado 
o un sobretodo, de alguna manera tenemos enferma la dimensión 
nostálgica porque, encontrarse con los abuelos, es asumir un reen-
cuentro con nuestro pasado. 

 

-Algo propio de todo inmigrante… 

-Ciertamente. Todo inmigrante, no sólo el italiano, se enfrenta a 
esta tensión. Un gran maestro de la nostalgia, el poeta alemán Frie-
drich Hölderlin, tiene una obra muy linda que le dedicó a su abuela 
cuando ella cumplió 78 años, que empieza: “Viviste muchas co-
sas… Oh gran madre… viviste muchas cosas… ” y que termina: 
“Que el hombre no defraude lo que de niño te prometió”. Recuerdo 
muy bien esto porque tengo una especial devoción por mi abuela, 
por todo lo que me dio en los primeros años de vida y así se lo re-
conozco en uno de mis libros. Admiro mucho también a Nino Costa, 
que hablando de los piamonteses tiene estrofas muy románticas 
que vienen a colación. 

 

Bergoglio nos recitó de memoria y, con mucha emoción, una de 
ellas en piamontés y, luego, la tradujo al castellano: 

 

Ma ‘l pi dle volte na stagiôn perduva o na frev o ‘n malheur dël só 
mesté 
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a j’ancioda’nt’na tomba patanuva spersa ‘nt’un camposantô fo-
resté 

 

La mayoría de las veces perduraba en el sitio, en el calor, en el 
éxito y fracaso de su trabajo 

 

y terminaba en una tumba en un campo santo arbolado. 
 

Y redondeó: “La nostalgia poética que expresa aquí Nino radica 
en el haber querido, pero no haber podido volver. También hay una 
notable reflexión sobre la nostalgia de la migración en el libro Il 
grande esodo de Luigi Orsenigo.” 

 

-¿Cómo se conocieron sus padres? 

 

-Se conocieron en 1934 en misa, en el oratorio salesiano de San 
Antonio, en el barrio porteño de Almagro, al que pertenecían. Se 
casaron al año siguiente. Ella era hija de una piamontesa y de un 
argentino descendiente de genoveses. Me acuerdo mucho de uno 
de esos tíos abuelos, que era un viejo pícaro, y que nos enseñaba 
a cantar cantitos medio subiditos de tono en dialecto genovés. Por 
eso, lo único que sé en genovés son cosas irreproducibles. 

 

-¿Jugaba con sus padres? 

 

-Sí, a la brisca y otros juegos de naipes. Como papá jugaba al 
básquet en el club San Lorenzo, nos llevaba a veces. Con mamá 
escuchábamos los sábados a las dos de la tarde las óperas que 
pasaba Radio del Estado (hoy Radio Nacional). Nos hacía sentar 
alrededor del aparato y, antes de que comenzara la ópera, nos ex-
plicaba de qué trataba. Cuando estaba por empezar alguna aria im-
portante, nos decía: “Escuchen bien, que va a cantar una canción 
muy linda.” La verdad es que estar con mamá, los tres hermanos 
mayores, los sábados a las dos de la tarde, gozando del arte, era 
una hermosura. 

 

-¿Se portaban bien? No es algo fácil para un chico conectarse 
con una ópera… 

 

-Si… bueno. A veces en la mitad empezábamos a dispersarnos, 
pero ella nos mantenía la atención, porque durante el desarrollo 
continuaba con sus explicaciones. En Otelo, nos avisaba: 
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“Escuchen bien, ahora la mata.” Esas son las cosas que recuerdo 
de mi niñez: la presencia de los abuelos, como dije, cuya figura se 
fue desdibujando en la sociedad y que ahora, por la crisis económi-
ca, vuelve a aparecer, porque se los necesita para cuidar a los chi-
cos. Y, sobre todo, recuerdo a papá y mamá compartiendo con no-
sotros, jugando… cocinado… 

 

-¿Cocinando? 

-Me explico: mamá quedó paralítica después del quinto parto, 
aunque con el tiempo se repuso. Pero, en ese lapso, cuando llegá-
bamos del colegio la encontrábamos sentada pelando papas y con 
todos los demás ingredientes dispuestos. Entonces, ella nos decía 
cómo teníamos que mezclarlos y cocinarlos, porque nosotros no 
teníamos idea: “Ahora, pongan esto y esto otro en la olla y aquello 
en la sartén…”, nos explicaba. Así aprendimos a cocinar. Todos 
sabemos hacer, por lo menos, milanesas. 

 

-¿Cocina actualmente? 

-No, no tengo tiempo. Pero cuando vivía en el colegio Máximo, 
de San Miguel, como los domingos no había cocinera, yo cocinaba 
para los estudiantes. 

 

-¿Y cocina bien? 

-Bueno, nunca maté a nadie… 

 

  
CAPÍTULO DOS 
 

“Conviene que comiences a trabajar…” 
 

Cuando terminó la escuela primaria, su padre lo llamó y le dijo: 
“Mirá, como vas a empezar el secundario, conviene que también 
comiences a trabajar; en las vacaciones te voy a conseguir algo”. 
Jorge, con apenas 13 años, lo miró un tanto desconcertado. En su 
casa vivían bien con el sueldo de su papá, que era contador. “No 
nos sobraba nada, no teníamos auto ni nos íbamos a veranear, pe-
ro no pasábamos necesidades”, aclara. De todas formas, aceptó 
obediente. 

 

Al poco tiempo estaba trabajando en una fábrica de medias que 
atendía el estudio contable donde se desempeñaba su padre. Du-
rante los dos primeros años, realizó tareas de limpieza. En el terce-
ro le dieron trabajos administrativos y, a partir del cuarto año, su 
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rumbo laboral y el tiempo dedicado cambiaron. 
 

Como concurría a un colegio industrial, especializado en química 
de la alimentación, consiguió entrar en un laboratorio, donde traba-
jaba entre las 7 y las 13. Apenas le quedaba una hora para almor-
zar antes de asistir a clase hasta las 20. 

 

Más de medio siglo después, evalúa que aquel trabajo -que si-
guió realizando tras concluir el secundario- terminó siendo muy va-
lioso para su formación. 

 

“Le agradezco tanto a mi padre que me haya mandado a traba-
jar. El trabajo fue una de las cosas que mejor me hizo en la vida y, 
particularmente, en el laboratorio aprendí lo bueno y lo malo de to-
da tarea humana”, subraya. Con tono nostálgico, agrega: “Allí tuve 
una jefa extraordinaria, Esther Balestrino de Careaga, una paragua-
ya simpatizante del comunismo que años después, durante la últi-
ma dictadura, sufrió el secuestro de una hija y un yerno, y luego fue 
raptada junto con las desaparecidas monjas francesas: Alice Do-
mon y Léonie Duquet, y asesinada. Actualmente, está enterrada en 
la iglesia de Santa Cruz. La quería mucho. Recuerdo que cuando le 
entregaba un análisis, me decía: ‘Ché… ¡qué rápido que lo hiciste!’. 
Y, enseguida, me preguntaba: ‘¿Pero este dosaje lo hiciste o no?’ 
Entonces, yo le respondía que para qué lo iba a hacer si, después 
de todos los dosajes de más arriba, ése debía dar más o menos 
así. ‘No, hay que hacer las cosas bien’, me reprendía. En definitiva, 
me enseñaba la seriedad del trabajo. Realmente, le debo mucho a 
esa gran mujer.” 

 

Esa evocación sirvió de disparador para el tema de la nueva 
charla: el trabajo. 

 

-Seguramente, a lo largo de su vida sacerdotal lo habrá venido a 
ver mucha gente desocupada. ¿Cuál es su experiencia? 

 

-Claro, mucha. Son gente que no se siente persona. Y que, por 
más que sus familias y sus amigos los ayuden, quieren trabajar, 
quieren ganarse el pan con el sudor de su frente. Es que, en última 
instancia, el trabajo unge de dignidad a una persona. La unción de 
dignidad no la otorga ni el abolengo, ni la formación familiar, ni la 
educación. La dignidad como tal sólo viene por el trabajo. Come-
mos lo que ganamos, mantenemos a nuestra familia con lo que ga-
namos. No interesa si es mucho o poco. Si es más, mejor. Pode-
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mos tener una fortuna, pero si no trabajamos, la dignidad se viene 
abajo. Un ejemplo típico es el del inmigrante que llega sin nada, lu-
cha, trabaja y en una de ésas “hace la América”. Pero, cuidado, 
porque con el hijo o el nieto puede empezar la decadencia si no es-
tá educado en el trabajo. Por eso, los inmigrantes no toleraban al 
hijo o al nieto vago: lo hacían trabajar. ¿Puedo contar algo que vie-
ne a cuento? 

 

-Claro… 

 

-Recuerdo el caso de una familia porteña de ascendencia vasca. 
Corrían los años setenta y el hijo estaba muy metido en la protesta 
social. El padre era un ganadero de aquéllos. Entre ambos había 
problemas ideológicos serios. Como los dos respetaban mucho a 
un sacerdote anciano, lo invitaron a comer para que los ayudara a 
resolver el conflicto. El sacerdote fue, los escuchó pacientemente y 
al final, como viejo sabio que era, les dijo: “El problema es que us-
tedes se olvidaron del calambre.” Padre e hijo, desconcertados, le 
preguntaron: “¿Qué calambre?” Y el sacerdote les respondió, mien-
tras los iba señalando: “¡Del calambre de tu padre y del calambre 
de tu abuelo, producto de levantarse todos los días a las cuatro de 
la madrugada para ordeñar las vacas!” 

 

-Ciertamente, el sacrificio hace ver las cosas de otra manera. 
 

-Por lo pronto, nos aleja de las teorizaciones estériles. El padre 
se había entregado, digamos, al establishment y el hijo se había 
abrazado con fuerza a otra ideología, porque ambos se olvidaron 
del trabajo. El trabajo abre una puerta de realismo y constituye un 
claro mandato de Dios: “Crezcan, multiplíquense y dominen la tie-
rra…” O sea, sean señores de la tierra: trabajen. 

 

-Pero la peor parte la llevan los que quieren trabajar y no pue-
den. 

 

-Lo que pasa es que el desocupado en sus horas de soledad, se 
siente miserable, porque “no se gana la vida”. Por eso, es muy im-
portante que los gobiernos de los diferentes países, a través de los 
ministerios competentes, fomenten una cultura del trabajo, no de la 
dádiva. Es verdad que en momentos de crisis hay que recurrir a la 
dádiva para salir de la emergencia, como la que los argentinos vivi-
mos en 2001. Pero después hay que ir fomentando fuentes de tra-
bajo porque, y no me canso de repetirlo, el trabajo otorga dignidad. 
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-Pero la escasez de trabajo comporta un desafío enorme. De he-
cho, algunos hablan del “fin del trabajo”… 

 

-A ver… En la medida en que menos personas trabajan, menos 
personas consumen. El hombre interviene cada vez menos en la 
producción, pero es al mismo tiempo quien va a comprar los pro-
ductos. Pareciera que esto se perdió un poco de vista. Creo que no 
se están explorando trabajos alternativos. Incluso, hay países con 
una previsión social elaborada que, al considerar que no se les 
puede dar trabajo a todos, disminuyen los días laborales o las ho-
ras de trabajo con el argumento de que la gente tenga más “ocio 
gratificante”. Pero el primer escalón es la creación de fuentes de 
trabajo. No nos olvidemos que la primera encíclica social (Rerum 
Novarum) nació a la sombra de la Revolución Industrial, cuando 
comenzaron los conflictos y no surgieron dirigentes con la capaci-
dad para crear alternativas. 

 

-En la otra punta está el problema del exceso de trabajo… 
¿Habría que recuperar el sentido del ocio? 

-Su recto sentido. El ocio tiene dos acepciones: como vagancia y 
como gratificación. Junto con la cultura del trabajo, se debe tener 
una cultura del ocio como gratificación. Dicho de otra manera: una 
persona que trabaja debe tomarse un tiempo para descansar, para 
estar en familia, para disfrutar, leer, escuchar música, practicar un 
deporte. Pero esto se está destruyendo, en buena medida, con la 
supresión del descanso dominical. Cada vez más gente trabaja los 
domingos como consecuencia de la competitividad que plantea la 
sociedad de consumo. En esos casos, nos vamos al otro extremo: 
el trabajo termina deshumanizando. Cuando el trabajo no da paso 
al sano ocio, al reparador reposo, entonces esclaviza, porque uno 
no trabaja ya por la dignidad, sino por la competencia. Está viciada 
la intención por la cual estoy trabajando. 

 

-Y, obviamente, resiente la vida familiar… 

Por eso, una de las cosas que siempre les pregunto, en la confe-
sión, a los padres jóvenes es si juegan con sus hijos. A veces, se 
sorprenden porque no esperan una pregunta como ésa y admiten 
que nunca se la habían formulado. Muchos de ellos se van a traba-
jar cuando sus hijos aún no despertaron y vuelven cuando ya están 
durmiendo. Y los fines de semana, vencidos por el cansancio, no 
los atienden como debieran hacerlo. El sano ocio supone que la 
mamá y el papá jueguen con sus hijos. Entonces, el sano ocio tiene 
que ver con la dimensión lúdica, que es profundamente sapiencial. 
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El libro de la Sabiduría expresa que, en su sapiencia, Dios jugaba. 
En cambio, el ocio como vagancia es la negación del trabajo. Una 
milonga que cantaba Tita Merello dice: “che fiaca, salí de la catre-
ra”. 

 

-Pero no es fácil encontrar el equilibrio. Uno puede quedar fácil-
mente “fuera de carrera”. 

 

-Es cierto. La Iglesia siempre señaló que la clave de la cuestión 
social es el trabajo. El hombre trabajador es el centro. Hoy, en mu-
chos casos, esto no es así. Se lo echa fácilmente si no rinde lo pre-
visto. Pasa a ser una cosa, no se lo tiene en cuenta como persona. 
La Iglesia denunció, en las últimas décadas, una deshumanización 
del trabajo. No nos olvidemos que una de las principales causas de 
suicidio es el fracaso laboral en el marco de una competencia feroz. 
Por eso, no hay que mirar el trabajo solamente desde lo funcional. 
El centro no es la ganancia, ni el capital. El hombre no es para el 
trabajo, sino el trabajo para el hombre. 

 

CAPÍTULO TRES 
 

“Lo estás imitando a Jesús” 
 

Fueron tres días terribles en los que se debatió entre la vida y la 
muerte. En un momento en que volaba de fiebre, Jorge Bergoglio -
que tenía por entonces 21 años- abrazó a su madre y le preguntó 
desesperado: 

 

“¿Decime qué me pasa?” Ella no sabía qué responder, porque 
los médicos estaban desconcertados. Finalmente, le diagnosticaron 
una pulmonía grave. Como se le detectaron tres quistes, cuando su 
estado fue controlado y pasó un tiempo prudencial, debió ser some-
tido a una ablación de la parte superior del pulmón derecho. 

 

Todos los días había que hacerle circular suero para lavar la 
pleura y las cicatrices. Eran los tiempos en que las sondas se co-
nectaban a una canilla para que succionaran con el leve vacío que 
produce el chorro de agua. Los dolores eran tremendos. 

 

A Bergoglio le molestaban las palabras de circunstancias, que 
muchos le decían, tales como “ya va a pasar” o “qué lindo va a ser 
cuando vuelvas a tu casa”. Hasta que una visitante escapó de las 
frases hechas y, realmente, lo reconfortó. 
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Era una monja a la que siempre recordaba desde que lo había 
preparado para recibir la primera comunión, la Hermana Dolores. 
“Me dijo algo que me quedó muy grabado y que me dio mucha paz: 
‘lo estás imitando a Jesús’”, evocó el cardenal. No hizo falta que 
nos aclarara que el concepto de la religiosa fue, para él, una exce-
lente lección de cómo debe afrontarse cristianamente el dolor. 

 

Lo pormenorizado del relato, su tono de voz más pausado que lo 
habitual, nos permitió inferir la huella que le dejó el haberse enfren-
tado con la muerte siendo tan joven. Desde entonces, sobrelleva 
una deficiencia pulmonar que, si bien no lo condiciona severamen-
te, le marca un límite humano. Seguramente, aquel episodio fortale-
ció su discernimiento de lo importante y lo accesorio de la vida. Y 
robusteció su fe. 

 

¿Puede ser el dolor, entonces, una bendición si se lo asume cris-
tianamente? Bergoglio puso las cosas en estos términos: “El dolor 
no es una virtud en sí mismo, pero sí puede ser virtuoso el modo en 
que se lo asume. Nuestra vocación es la plenitud y la felicidad y, en 
esa búsqueda, el dolor es un límite. Por eso, el sentido del dolor, 
uno lo entiende en plenitud a través del dolor de Dios hecho Cristo.” 

 

Al abundar sobre cómo afrontamos las distintas situaciones, le 
vino a la mente un diálogo entre un agnóstico y un creyente del no-
velista francés Joseph Malègue. Es aquel en que el agnóstico decía 
que, para él, el problema era si Cristo no fuera Dios, mientras que 
para el creyente consistía en qué pasaría si Dios no se hubiera he-
cho Cristo, o sea, que Dios no hubiese venido a dar sentido al ca-
mino. “Por eso -consideró- la clave pasa por entender la cruz como 
semilla de resurrección. Todo intento por sobrellevar el dolor arroja-
rá resultados parciales, si no se fundamenta en la trascendencia. 

 

Es un regalo entender y vivir el dolor en plenitud. Más aún: vivir 
en plenitud es un regalo.” 

 

-¿Pero la Iglesia no insiste demasiado con el dolor como camino 
de acercamiento a Dios y poco en la alegría de la resurrección? 

 

-Es cierto que en algún momento se exageró la cuestión del su-
frimiento. Me viene a la mente una de mis películas predilectas, La 
fiesta de Babette, donde se ve un caso típico de exageración de los 
límites prohibitivos. Sus protagonistas son personas que viven un 
exagerado calvinismo puritano, a tal punto que la redención de 
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Cristo se vive como una negación de las cosas de este mundo. 
Cuando llega la frescura de la libertad, del derroche en una cena, 
todos terminan transformados. En verdad, esa comunidad no sabía 
lo que era la felicidad. Vivía aplastada por el dolor. Estaba adherida 
a lo pálido de la vida. Le tenía miedo al amor. 

 

-Pero el principal emblema del catolicismo es un Cristo crucifica-
do que chorrea sangre... 

 

-La exaltación del sufrimiento en la Iglesia depende mucho de la 
época y de la cultura. La Iglesia representó a Cristo según el am-
biente cultural del momento que se vivía. Si se observan los íconos 
orientales, los rusos, por ejemplo, se comprueba que son pocas las 
imágenes del crucificado doliente. Más bien se representa la resu-
rrección. En cambio, si echamos un vistazo al barroco español o al 
cuzqueño, nos encontramos con Cristos de la paciencia todos des-
pedazados, porque el barroco enfatizaba la pasión de Jesús. La 
Crucifixión Blanca, de Chagall, que era un creyente judío, no es 
cruel, es esperanzadora. El dolor se muestra allí con serenidad. A 
mi juicio, es una de las cosas más bellas que pintó. 

 

Llegados a este punto, Bergoglio apeló a un giro risueño, acaso 
para distender la charla. 

 

-¿Puedo contar un cuento que viene a colación?, preguntó. 
 

-Claro. 
 

-Trata acerca de un chico judío a quien echaban de todas las es-
cuelas por indisciplinado hasta que otro judío le recomienda al pa-
dre un “buen colegio de curas”. Y lo anima diciéndole que, segura-
mente, allí lo van a enderezar. El padre acepta el consejo. Es así 
como pasa el primer mes y el chico se comporta muy bien, no tiene 
ninguna amonestación. Tampoco tiene problemas de conducta en 
los siguientes meses. El padre, ganado por la curiosidad, va a ver 
al rector para saber cómo había logrado encarrilarlo. “Fue muy sen-
cillo”, le responde el sacerdote. “El primer día lo tomé de una oreja 
y le dije señalándole el crucifico: ‘Ese era judío como vos; si te por-
tás mal, te va a pasar lo mismo’.” 

 

(Risas) Sin embargo, no nos dimos por vencidos con nuestro ar-
gumento e insistimos. 
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-Pero usted no puede negar que la Iglesia destacó en sus dos 
milenios el martirio como camino hacia la santidad. 

 

-Debemos hacer una aclaración: hablar de mártires significa ha-
blar de personas que dieron testimonio hasta el final, hasta la muer-
te. Decir que mi vida “es un martirio” debería significar que “mi vida 
es un testimonio”. Pero, actualmente, esta idea se asocia con lo 
cruento. No obstante, por el tramo final de la vida de algunos testi-
gos, la palabra pasó a ser sinónimo de dar la vida por la fe. El tér-
mino, si se me permite la expresión, fue “achicado”. La vida cristia-
na es dar testimonio con alegría, como lo hacía Jesús. Santa Tere-
sa decía que un santo triste es un triste santo. 

 

-¿Dar testimonio de alegría aún cuando la Iglesia invite a la peni-
tencia y al sacrificio como forma de expiación? 

 

-Claro que sí. Se puede hacer ayuno y otras formas de privación 
e ir progresando espiritualmente sin perder la paz y la alegría. Pero 
cuidado, tampoco puedo caer en la herejía del pelagianismo, en 
una forma de autosuficiencia, según la cual yo me santifico si hago 
penitencia y, entonces, todo pasa a ser penitencia. En el caso del 
dolor, el problema es que, en ciertas oportunidades, está mal lleva-
do. De todas maneras, no soy muy amigo de las teorizaciones de-
lante de personas que atraviesan momentos duros. Me viene a la 
mente el pasaje evangélico de la samaritana que había tenido cinco 
fracasos matrimoniales y no los podía asumir. Y que, cuando se 
encuentra con Jesús y le empieza a hablar de teología, el Señor la 
baja de un hondazo, la acompaña en su problema, la pone frente a 
la verdad y no deja que se aliene con una reflexión teológica. 

 

-¿Y usted qué actitud adopta frente a una vida que se apaga co-
mo consecuencia de una cruel enfermedad? 

 

-Enmudezco. Lo único que me surge es quedarme callado y, se-
gún la confianza que tenga, tomarle la mano. Y rezar por ella, por-
que tanto el dolor físico como el espiritual tiran para adentro, donde 
nadie puede ingresar; comportan una dosis de soledad. Lo que la 
gente necesita es saber que alguien la acompaña, la quiere, que 
respeta su silencio y reza para que Dios entre en ese espacio que 
es pura soledad. Recuerdo otra película en la que una inocente 
condenada a muerte es llevada al pabellón de la muerte. Como era 
una empresaria vinculada al mundo del jazz, la guardiacárcel la re-
cibe con música a todo volumen. La mujer hace, entonces, un cua-
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dro neurótico y grita pidiendo que saquen la canción. No quería la 
artificialidad, sino su soledad. Este cuadro también muestra el recu-
rrente deseo de la sociedad de camuflar la muerte. 

 

-¿Cómo es eso? 

 

-La situación mostraba la ridiculez de ciertas culturas hedonistas 
que llevan hasta a maquillar los cadáveres e, incluso, a “sentarlos” 
en los velatorios. No es común, pero se dio en algunos lugares. 
También está el caso de ciertos cementerios que son museos, 
obras de arte, lugares hermosos, todo para disimular el drama que 
hay detrás. 

 

-A propósito, ¿piensa usted en su propia muerte? 

 

-Hace tiempo que es una compañera cotidiana. 
 

-¿Por qué? 

 

-Pasé setenta años y el hilo que queda en el carretel no es mu-
cho. No voy a vivir otros setenta y empiezo a considerar que tengo 
que dejar todo. Pero lo tomo como algo normal. No estoy triste. A 
uno le dan ganas de ser justo con todos en todas las situaciones, 
de hacer al final -digamos- caligrafía inglesa. Eso sí: jamás se me 
ocurrió hacer un testamento. Pero la muerte está todos los días en 
mi pensamiento. 

 

  
CAPÍTULO CUATRO 
 

La primavera de la fe 
 

Fue para él una gracia muy grande que sobrevino imprevista-
mente. Era 21 de septiembre y, al igual que muchos jóvenes, Jorge 
Bergoglio -que rondaba los 17 años- se preparaba para salir a fes-
tejar el Día del Estudiante con sus compañeros. Pero decidió arran-
car la jornada visitando su parroquia. Era un católico practicante 
que frecuentaba la iglesia porteña de San José de Flores. 

 

Cuando llegó, se encontró con un sacerdote que no conocía y 
que le transmitió una gran espiritualidad, por lo que decidió confe-
sarse con él. Grande fue su sorpresa al comprobar que no había 
sido una confesión más, sino una confesión que despabiló su fe. 
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Que le permitió descubrir su vocación religiosa, al punto que resol-
vió no ir a la estación de tren a encontrarse con sus amigos y volver 
a su casa con una firme convicción: quería… tenía que ser sacer-
dote. 

 

“En esa confesión me pasó algo raro, no sé que fue, pero me 
cambió la vida; yo diría que me sorprendieron con la guardia baja”, 
evoca más de medio siglo después. En verdad, Bergoglio tiene hoy 
su interpretación de aquella perplejidad: “Fue la sorpresa, el estu-
por de un encuentro; me di cuenta -dice- de que me estaban espe-
rando. Eso es la experiencia religiosa: el estupor de encontrarse 
con alguien que te está esperando. Desde ese momento para mí, 
Dios es el que te ‘primerea’. Uno lo está buscando, pero Él te busca 
primero. Uno quiere encontrarlo, pero Él nos encuentra primero” y 
agrega que no fue sólo el “estupor del encuentro” lo que destapó su 
vocación religiosa, sino el modo misericordioso con el que Dios lo 
interpeló, modo que se convertiría, con el correr del tiempo, en 
fuente de inspiración de su ministerio. 

 

No obstante, su ingreso al seminario no fue inmediato. “El tema 
se cerró ahí”, aclara, porque después completó sus estudios secun-
darios y siguió trabajando en el laboratorio de análisis bromatológi-
co, sin hablar con nadie de su determinación. Aunque estaba segu-
ro de su vocación religiosa, vivió en los años siguientes una crisis 
de maduración que lo llevó a pasar por momentos de soledad. Ber-
goglio dice que era una “soledad pasiva”, o sea, que se sufre apa-
rentemente sin motivo, o por una crisis o una pérdida, a diferencia 
de la “soledad activa”, que se siente frente a decisiones trascen-
dentales. Aquella experiencia le enseñó a convivir con la soledad. 
Finalmente, a los 21 años, decidió entrar al seminario y terminó op-
tando por el de los jesuitas. 

 

-¿Por qué eligió ser sacerdote jesuita? 

-En realidad, no tenía muy claro hacia dónde rumbear. Lo que 
estaba claro era mi vocación religiosa. Al final, después de pasar 
por el seminario arquidiocesano de Buenos Aires, entré a la Com-
pañía de Jesús atraído por su condición de fuerza de avanzada de 
la Iglesia, hablando en lenguaje castrense, desarrollada con obe-
diencia y disciplina. Y por estar orientada a la tarea misionera. Con 
el tiempo, me surgieron ganas de ir a misionar a Japón, donde los 
jesuitas realizan una obra muy importante desde siempre. Pero, por 
el severo problema de salud que traía desde mi juventud, no fui au-
torizado. Unos cuantos se habrían “salvado” de mí acá si me hubie-
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ran enviado allá... ¿no? (Risas) 
 

-¿Cómo reaccionó su familia cuando le dijo que quería ser sacer-
dote? 

-Primero, se lo dije a mi papá y le pareció muy bien. Más aún: se 
sintió feliz. Sólo me preguntó si estaba realmente seguro de la deci-
sión. Él después se lo dijo a mi mamá que, como buena madre, ha-
bía empezado a presentirlo. Pero la reacción de ella fue diferente. 
“No sé, yo no te veo… Tenés que esperar un poco… Sos el ma-
yor… Seguí trabajando… Terminá la facultad”, me dijo. La verdad 
es que la vieja se enojó mal. 

 

-Hay que reconocer que usted no se equivocó al elegir a cuál de 
los dos le daría primero la noticia... 

-Seguramente me di cuenta de que mi papá me iba a compren-
der más. Es que su madre era una referencia religiosa muy fuerte y 
él había heredado esa religiosidad, esa fortaleza, junto con el dolor 
grande por el desarraigo. Entonces, lo pudo vivir con alegría. En 
cambio, mi mamá lo vivió como un despojo. 

 

-¿Qué pasó después? 

-Cuando entré al seminario mamá no me acompañó, no quiso ir. 
Durante años no aceptó mi decisión. No estábamos peleados. Sólo 
que yo iba a casa, pero ella no iba al seminario. Cuando finalmente 
la aceptó, lo hizo poniendo cierta distancia. En el noviciado, en Cór-
doba, venia a visitarme. ¡Ojo!: ella era una mujer religiosa, practi-
cante, pero consideraba que todo había sucedido demasiado rápi-
do, que era una decisión que requería mucho tiempo de madura-
ción. Pero era coherente: recuerdo verla de rodillas delante mío al 
finalizar la ceremonia de la ordenación sacerdotal pidiéndome la 
bendición. 

 

-Tal vez, pensó que no era lo suyo… que no iba a llegar lejos… 

-No sé. Lo que sí me acuerdo es que cuando se lo dije a mi 
abuela, que ya lo sabía y se hizo la desentendida, me respondió: 
“Bueno, si Dios te llama, bendito sea.” E inmediatamente agregó: 
“Por favor, no te olvides que las puertas de la casa están siempre 
abiertas y que nadie te va a reprochar nada si decidís volver.” Esa 
actitud, que hoy denominaríamos contenedora frente a alguien que 
se apresta a pasar por una prueba muy importante, me resultó una 
gran enseñanza para saber cómo comportarme ante personas que 
están por dar un paso trascendente en sus vidas. 
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-De todas maneras, su decisión no fue precipitada. Tardó cuatro 
años en entrar al seminario. 

-Digamos que Dios me dio unos cuantos años de changüí. Es 
cierto que yo era, como toda mi familia, un católico práctico. Pero 
mi cabeza no estaba puesta sólo en las cuestiones religiosas, por-
que también tenía inquietudes políticas, aunque no pasaban del 
plano intelectual. Leía Nuestra Palabra y Propósitos, una publica-
ción del partido comunista y me encantaban todos los artículos de 
uno de sus conspicuos miembros y recordado hombre del mundo 
de la cultura, Leónidas Barletta, que me ayudaron en mi formación 
política. Pero nunca fui comunista. 

 

-¿Cuánto cree que hubo de decisión suya y cuánto de “elección 
de Dios”? 

-La vocación religiosa es una llamada de Dios ante un corazón 
que la está esperando consciente o inconscientemente. A mí siem-
pre me impresionó una lectura del breviario que dice que Jesús lo 
miró a Mateo en una actitud que, traducida, sería algo así como 
“misericordiando y eligiendo”. Ésa fue, precisamente, la manera en 
que yo sentí que Dios me miró durante aquella confesión. Y ésa es 
la manera con la que Él me pide que siempre mire a los demás: 
con mucha misericordia y como si estuviera eligiéndolos para Él; no 
excluyendo a nadie, porque todos son elegidos para el amor de 
Dios. “Misericordiándolo y eligiéndolo” fue el lema de mi consagra-
ción como obispo y es uno de los pivotes de mi experiencia religio-
sa: el servicio para la misericordia y la elección de las personas en 
base a una propuesta. Propuesta que podría sintetizarse coloquial-
mente así: “Mirá, a vos te quieren por tu nombre, a vos te eligieron 
y lo único que te piden es que te dejes querer”. Ésa es la propuesta 
que yo recibí. 

 

-¿Por eso usted menciona que Dios siempre “primerea”? 

-Claro. Dios se define ante el profeta Jeremías con estas pala-
bras: “Soy la vara del almendro.” Y el almendro es la primera flor 
que florece en primavera. “Primerea” siempre. Juan dice: “Dios nos 
amó primero, en esto consiste el amor, en que Dios nos amó prime-
ro.” Para mí, toda experiencia religiosa, si no tiene esa dosis de es-
tupor, de sorpresa, de que nos ganan de mano en el amor, en la 
misericordia, es fría, no nos involucra totalmente; es una experien-
cia distante que no nos lleva al plano trascendente. Aunque, con-
vengamos, vivir hoy esa trascendencia es difícil por el ritmo vertigi-
noso de la vida, la rapidez de los cambios y la falta de una mirada 
de largo plazo. No obstante, en la experiencia religiosa, son impor-
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tantes los remansos. Siempre me impresionó lo que comenta Ricar-
do Güiraldes en Don Segundo Sombra: que su vida estuvo signada 
por el agua. Cuando era chico, semejaba un arroyito saltarín entre 
las piedras; cuando era un hombre, un río impetuoso y de viejo, un 
remanso. 

 

-¿Tiene alguna propuesta para la creación de esos remansos? 

-Los retiros espirituales son remansos armados artificialmente, 
donde el ritmo diario se frena y se da lugar a la oración. ¡Ojo!: es 
artificial la apertura del espacio, no el retiro. Un retiro espiritual en 
el que hagan escuchar un cassette de behaviorismo religioso con el 
que se busca una estimulación para obtener una respuesta, no sir-
ve, no remansa el alma. El encuentro con Dios tiene que ir surgien-
do desde adentro. Debo ponerme en la presencia de Dios y, ayuda-
do por su Palabra, ir progresando en lo que Él quiera. Lo que está 
en el fondo de todo esto es la cuestión de la oración que es uno de 
los puntos que, en mi opinión, hay que abordar con mayor valentía. 

 

-La falta de remansos, ¿es sólo un problema de falta de tiempo o 
también de que el creyente relega su necesidad espiritual? 

-La relega hasta que uno pisa una cáscara de banana y se cae 
sentado. Que una enfermedad, que una crisis, que una desilusión, 
que algo que yo tenía planeado desde mi exitismo y no funcionó… 
Recuerdo un episodio que presencié en un aeropuerto y que me 
dejó muy triste. Sucedió en ese momento en que todos los pasaje-
ros, los de la clase turista y los de primera, se confunden delante 
de la cinta transportadora esperando las valijas. Es un momento en 
el que todos somos iguales y todos estamos esperando algo, por-
que la cinta nos iguala. De pronto, uno de los viajeros, que era un 
conocido empresario entrado en años, comenzó a ponerse impa-
ciente pues su valija tardaba. No disimulaba para nada su fastidio y 
ponía cara como diciendo “ustedes no saben quién soy yo como 
para tener que estar esperando como cualquier hijo de vecino”. Lo 
primero que me sorprendió es que una persona mayor se vuelva 
impaciente. 

 

-Los jóvenes, que tienen toda la vida por delante, suelen ser los 
más impacientes… 

-Como sabía la vida que llevaba, de su anhelo de querer repetir 
el mito del Doctor Fausto, de no querer bajarse del caballo de los 
30 años, me quedé triste frente a esa persona que no supo aprove-
char la sapiencia de la vejez. Que en vez de añejarse, como el 
buen vino, se picó como el malo. Me quedé triste, en fin, al ver a 



 30  

alguien con tantos éxitos, pero con un fracaso esencial. Que puede 
tener todo, vivir en la abundancia, disponer de todos los timbres y, 
a la vez, ponerse tan mal por la demora en la llegada de su valija. 
En el fondo es alguien solo, que forma parte del grupo de personas 
a las que el Señor les da la posibilidad de ser felices en Él y con Él, 
sin ser cura o monja, y que, por hacer girar la vida alrededor de sí 
mismos, llegan a ser vino picado en lugar de vino añejo. La imagen 
del vino añejo a mí me sirve mucho como metáfora para referirme a 
la madurez religiosa y la madurez humana, ya que van juntas. Si 
uno en lo humano se queda en la etapa de la adolescencia, en la 
dimensión religiosa sucede lo mismo. 

 

-¿Cómo debe ser para usted la experiencia de orar? 

-A mi juicio debe ser, de cierta manera, una experiencia de clau-
dicación, de entrega, donde todo nuestro ser entre en la presencia 
de Dios. Es allí donde se producirá el diálogo, la escucha, la trans-
formación. Mirar a Dios, pero sobre todo sentirse mirado por Él. En 
ocasiones la experiencia religiosa en la oración se produce, en mi 
caso, cuando rezo vocalmente el Rosario o los salmos. O cuando 
celebro con mucho gozo la Eucaristía. Pero cuando más vivo la ex-
periencia religiosa es en el momento en que me pongo, a tiempo 
indefinido, delante del sagrario. A veces, me duermo sentado de-
jándome mirar. Siento como si estuviera en manos de otro, como si 
Dios me estuviese tomando la mano. Creo que hay que llegar a la 
alteridad trascendente del Señor, que es Señor de todo, pero que 
respeta siempre nuestra libertad. 

 

-¿Cómo examina su vida y su ministerio delante de Dios? 

-No quiero mandarme la parte, pero la verdad es que soy un pe-
cador a quien la misericordia de Dios amó de una manera privile-
giada. Desde joven, la vida me puso en cargos de gobierno -recién 
ordenado sacerdote fui designado maestro de novicios, y dos años 
y medio después, provincial- y tuve que ir aprendiendo sobre la 
marcha, a partir de mis errores porque, eso sí, errores cometí a 
montones. Errores y pecados. Sería falso de mi parte decir que hoy 
en día pido perdón por los pecados y las ofensas que pudiera ha-
ber cometido. Hoy pido perdón por los pecados y las ofensas que 
efectivamente cometí. 

 

-¿Qué es lo que más se reprocha? 

-Lo que más me duele es no haber sido muchas veces compren-
sivo y ecuánime. En la oración de la mañana, en el momento de las 
peticiones, pido ser comprensivo y ecuánime, y después sigo pi-
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diendo un montón de cosas más que tienen que ver con las defec-
ciones en mi andar. Es que quiero transitar por la misericordia, por 
la bondad interpretativa. Pero, insisto, siempre fui querido por Dios, 
que me levantó de mis caídas a lo largo del camino, me ayudó a 
transitarlo, sobre todo en las etapas más duras, y así fui aprendien-
do. En ciertas oportunidades al encarar un problema, me equivoco, 
actúo mal y tengo que volver atrás y disculparme. Con todo, eso 
me hace bien, porque me ayuda a comprender las equivocaciones 
de los demás. 

 

-Alguien puede pensar que un creyente que llega a cardenal tie-
ne las cosas muy claras… 

-No es cierto. No tengo todas las respuestas. Ni tampoco todas 
las preguntas. Siempre me planteo más preguntas, siempre surgen 
preguntas nuevas. Pero las respuestas hay que ir elaborándolas 
frente a las distintas situaciones y también esperándolas. Confieso 
que, en general, por mi temperamento, la primera respuesta que 
me surge es equivocada. Frente a una situación, lo primero que se 
me ocurre es lo que no hay que hacer. Es curioso, pero me sucede 
así. A raíz de ello aprendí a desconfiar de la primera reacción. Ya 
más tranquilo, después de pasar por el crisol de la soledad, voy 
acercándome a lo que hay que hacer. Pero de la soledad de las de-
cisiones no se salva nadie. Se puede pedir un consejo, pero, a la 
larga, es uno el que tiene que decidir y se puede hacer mucho daño 
con las decisiones que se toman. Uno puede ser muy injusto. Por 
eso, es tan importante encomendarse a Dios. 

 

  
CAPÍTULO CINCO 
 

Educar desde el conflicto 
 

Era su materia preferida y la sabía perfectamente; de todas ma-
neras lo mandaron a examen por no haber cumplido con una tarea 
y, desde entonces, supuso que aprobarla no iba a ser fácil. Que no 
se la iban a hacer fácil. Una premonición que se reveló acertada ni 
bien estuvo frente a la mesa examinadora. “A ver chiquito… ¿que 
bolilla elegís?”, le preguntó uno de sus integrantes. “¡Ninguna!”, 
contestó por él su profesor. Y agregó, en medio de cierto descon-
cierto de los presentes: “Va a hablar de toda la materia.” El tercero 
de la mesa, como para distender, acotó irónicamente: “Lo bueno de 
esto es que no hay nada que uno haya estudiado inútilmente.” 
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Desde el fondo del aula se escuchó un murmullo y a uno de los 
compañeros que, lacónico, pronosticaba: “Lo van a crucificar”. Sin 
embargo, los integrantes de la mesa no interrumpieron la exposi-
ción del joven ni hicieron preguntas. Finalmente, habló su profesor: 
“La nota que correspondería es un diez, pero debemos ponerle un 
nueve, no para amonestarlo, sino para que se acuerde siempre que 
lo que cuenta es el deber cumplido día a día; el realizar el trabajo 
sistemático, sin permitir que se convierta en rutina; el construir la-
drillo a ladrillo, más que el rapto improvisador que tanto le seduce.” 

 

El profesor era Jorge Bergoglio y el alumno, Jorge Milia, quien 
relata este episodio en su libro de memorias de su juventud, De la 
edad feliz, escrito cuarenta años más tarde. “Nunca olvidé esa lec-
ción, que aún hoy tengo presente, ni sentí que me mandasen a ren-
dir con más justicia”, cuenta Milia en sus sentidas páginas, donde 
narra los años que cursó en el colegio de la Inmaculada Concep-
ción, de la ciudad de Santa Fe, perteneciente a la Compañía de Je-
sús. Un establecimiento educativo que, al promediar el siglo pasa-
do, llegó a gozar de una singular reputación: muchas familias tradi-
cionales, no sólo de Santa Fe, sino también de otras provincias e, 
incluso, de países limítrofes, enviaban a sus hijos a estudiar allí. 

 

En ese instituto, el entonces padre Bergoglio hizo su primera ex-
periencia como docente, que después continuó en el colegio de El 
Salvador, de Buenos Aires. “Antes de entrar al seminario, había es-
tudiado química y pensé que me iban a dar alguna materia científi-
ca, pero no, me encomendaron impartir psicología y literatura. Y 
Psicología la había estudiado cuando cursé Filosofía y me resulta-
ba fácil, mientras que para literatura, que me gustaba mucho, tuve 
que prepararme durante el verano” explica Bergoglio. 

 

Recuerda que trató de dar las clases “lo más plásticas posibles: 
elegía un autor y una época, pero si alguien prefería a otro del mis-
mo período o, incluso de uno diferente, lo dejaba caminar. Por 
ejemplo, cuando di El Cid un alumno me dijo que le gustaba más el 
poema que Machado compuso a raíz de esa obra y le contesté ‘que 
fuera para adelante’ con Machado. A los chicos les gustaba buscar 
cosas atrevidas en Machado y competían para ver quién encontra-
ba más. Yo los dejaba”, insiste. 

 

En su libro, Milia evoca aquella pedagogía: “Hacernos arrancar 
con el cantar del Mio Cid era como enfrentarnos a los molinos de 
viento del Quijote, pero nada fue como temíamos; lo bueno de Ber-
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goglio era que no había puertas cerradas y que quien quiso explo-
rar este monumento que es la lengua española lo pudo hacer en el 
detalle que se le ocurriera y sin eufemismos, ni condicionamientos.” 

 

Bergoglio nos agrega que para estimular a los alumnos les hacía 
escribir cuentos y que en un viaje a Buenos Aires se los mostró, 
nada menos, que a Jorge Luis Borges. “Le gustaron y alentó su pu-
blicación, prometiendo que escribiría el prólogo”, destaca. Y así fue: 
se editaron con el título de “Cuentos Originales”. 

 

Milia, que había escrito uno de ellos, relata con emoción esta ex-
periencia, al igual que la vivida cuando Bergoglio llevó al propio 
Borges a dar una clase a Santa Fe, como había hecho con otros 
autores. 

 

En el recuerdo de los alumnos, traído a colación por Milia, el 
maestro nuevo “no tenía aspecto de guerrero, pero algo alertaba 
sobre un tipo de carácter. Alegre, con cara juvenil, tuvo el efímero 
mote de ‘carucha’, pero era nada más que eso: una cubierta; por 
dentro, estaba el hombre metódico, perseverante, el ‘comando’ de 
Cristo en esta Compañía de Jesús, que se había propuesto sacar-
nos buenos”. Milia, también detalla que, después de aquella etapa 
escolar y de la partida de Bergoglio hacia otros destinos, “siempre 
volví a encontrar en él, más allá del cargo que tuviera, al amigo, al 
maestro, al sacerdote, a aquel hombre consciente de su deber y de 
su misión de dar testimonio de la fe, siempre con un profundo senti-
do del humor.” 

 

Sentimientos compartidos. “Los quise mucho -escribe Bergoglio 
en el prólogo del libro al evocar aquellos alumnos-; no me fueron, ni 
me son, indiferentes y no me olvidé de ellos. Les quiero agradecer 
todo el bien que me hicieron, de manera especial, al obligarme y 
enseñarme a ser más hermano que padre.” 

 

Después de los recuerdos y las anécdotas sobre su experiencia 
docente, entramos de lleno en el tema que nos habíamos propues-
tos tocar esta vez: la educación. Le comentamos, por lo pronto, que 
los expertos afirman que la escuela argentina atrasa, pero que, a 
su vez, perciben que la sociedad, que afronta un proceso de cam-
bios e incertidumbre, necesita que esta institución, que es conside-
rada una de las más creíbles, siga siendo un punto de referencia 
firme. Uno de los pocos lugares donde se intenta mantener el prin-
cipio de autoridad. Y, concretamente, empezamos por preguntarle: 
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-¿Cómo puede la escuela encontrar el difícil punto de equilibrio 
entre el anclaje en el pasado, que puede ser un necesario marco 
de referencia y la necesidad de educar para un mundo diferente, 
imaginando el futuro donde se deberán insertar los alumnos? 

 

-Vamos a hablar del alumno y hacerlo extensivo a la escuela. 
Suelo decir que para educar hay que tener en cuenta dos realida-
des: el marco de seguridad y la zona de riesgo. No se puede edu-
car solamente en base a marcos de seguridad, ni solamente en ba-
se a zonas de riesgo; tiene que haber una proporción, no digo equi-
librio, sino proporción. Siempre la educación supone un desequili-
brio. Uno empieza a caminar cuando nota lo que le falta, porque si 
no le falta algo no camina. 

 

-¿Cuál sería, entonces, el sano desequilibrio educativo? 

-Hay que caminar con un pié en el marco de seguridad, o sea, 
en todo lo que viene adquirido, lo que fue incorporado por el 
alumno, aquello donde está seguro y se siente cómodo. Y con el 
otro pié, tentar zonas de riesgo, que tienen que ser proporcionales 
al marco de seguridad, a la idiosincrasia de la persona, al entorno 
social. Entonces, se va transformando esa zona de riesgo en un 
marco de seguridad y así sucesivamente, se avanza en la educa-
ción. Pero, sin riesgo, no se puede avanzar y, a puro riesgo, tampo-
co. 

 

-¿Esto tiene relación con lo que usted llama “la cultura del nau-
fragio”? 

-En parte sí, porque el náufrago se enfrenta al desafío de sobre-
vivir con creatividad. O espera que lo vengan a rescatar o él mismo 
empieza su propio rescate. En la isla donde llega tiene que empe-
zar a construir una choza para la que puede utilizar los tablones del 
barco hundido y, también, elementos nuevos que encuentra en el 
lugar. El desafío de asumir lo pasado, aunque ya no flote, y de utili-
zar las herramientas que ofrece el presente de cara al futuro. 

 

-¿Nos puede citar alguna experiencia concreta? 

-Sí, sé de algunas escuelas de Hamburgo donde se intentó edu-
car mediante la libre espontaneidad, sin normas fijas, sin contar con 
los marcos de seguridad y se fracasó. Este marco de seguridad, 
dicho sea de paso, también se tiene que dar en la familia. 

 

-Algunos sostienen que hoy a los adolescentes, a los jóvenes, 
les resulta muy difícil aceptar la educación que viene de adultos 
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que no tienen ningún tipo de seguridad. El chico no acepta la auto-
ridad, porque el que se la está transmitiendo duda de todo al estar 
inserto en una sociedad que, de por sí, nos hace dudar continua-
mente. Entonces, ¿dónde hay que mirar para tener, por lo menos, 
algunas certezas y transmitir, así, seguridad? 

-Hay que partir de las grandes certezas existenciales. Por ejem-
plo: hacer el bien y evitar el mal, que es una de las certezas mora-
les más elementales. También hay certezas culturales y certezas 
convivenciales. Pero hay que ir a las grandes certezas existencia-
les hechas carne en la coherencia de vida y, desde allí, dar los pa-
sos hacia adelante. 

 

-¿Cómo puede influir lo testimonial en esto? 

-Muchísimo. Una certeza no es solamente un consejo, una con-
vicción intelectual, una frase. Es también un testimonio, una cohe-
rencia entre lo que se piensa, lo que se siente y lo que se hace. Es 
fundamental que uno piense lo que siente y lo que hace; sienta lo 
que piensa y lo que hace, y haga lo que piense y siente. Que ejerci-
te el lenguaje de la cabeza, del corazón y de las manos. 

 

-¿Nos puede dar un ejemplo? 

-Sí, claro. Hay personas que, tal vez, son limitadas en su cultura, 
hablando en términos de ilustración, pero manejan bien tres o cua-
tro certezas, quiero decir de un modo coherente, testimonial, y, por 
tanto, educan muy bien a sus hijos. Me viene a la mente el caso de 
la mujer paraguaya, la más gloriosa de América, porque a fines del 
siglo XIX se encontró en la disyuntiva de claudicar y asumir la de-
rrota o decir “mi país perdió la guerra, pero no va a perder la histo-
ria”. Quedaron ocho mujeres por hombre y, con un instinto de certe-
za histórica, siguieron educando para llevar adelante una fe, una 
cultura, una lengua. 

 

-Tal vez, la escuela debería identificar los valores permanentes y 
separarlos de los que son propios de una cultura o costumbre so-
cial. Identificarlos y no confundirlos para evitar que, al aferrarse a 
los segundos, que con el tiempo son reemplazados por otros, se le 
quite validez a los primeros. 

 

-Efectivamente. Hablar hoy con el lenguaje de Cervantes daría 
risa, pero los valores hispánicos contenidos en su obra, ciertamen-
te, permanecen. Hoy los podemos encontrar aculturados en la Ar-
gentina, por ejemplo, en el Martín Fierro o en Don Segundo Som-
bra. O sea, los mismos valores expresados de otra manera. En to-
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do cambio de época se puede usar, como expresé antes, la imagen 
del naufragio, porque hay cosas que ya no nos sirven, cosas transi-
torias, y valores que hay que expresar de otra manera. Y, por cier-
to, prácticas que pasan a ser intolerables, francamente repugnan-
tes. Pensemos en el gran naufragio cultural del que surgió la aboli-
ción de la esclavitud. Hasta ese momento era considerado normal 
que los hombres se vendieran y compraran en un mercado. 

 

-Ahora bien, a la hora de elegir el tipo de educación que quieren 
para sus hijos, ¿usted cree que los padres privilegian realmente, 
aun cuando buscan un colegio confesional, la formación en valo-
res? Y los colegios, ¿están hoy a la altura de esas circunstancias? 

 

-Creo que, en general, los padres que tienen más posibilidades 
de elegir se dejan llevar por una dinámica promocional para sus hi-
jos: “Este colegio le va a dar más herramientas funcionales”, dicen 
pensando, por ejemplo, en la capacitación en computación o en 
idiomas, y no se plantean tanto el tema de los valores. Más allá de 
la importancia de contar con una buena propuesta curricular, esa 
demanda lleva a algunos colegios a entrar en un funcionalismo pro-
mocional que descuida algo tan vital como el aspecto formativo. 

 

Ciertamente, los institutos educativos confesionales, en general, 
y los católicos, en particular, no escapan a ese riesgo. 

 

-Hablando de valores, es inevitable apelar a la vieja figura del 
maestro que daba ejemplo, que marcaba pautas, que sabía inter-
pretar a los alumnos y establecía una relación humana con cada 
uno. 

 

-Creo que la educación se “profesionalizó” demasiado. Es nece-
sario, sin duda, estar al día y la actitud profesional es sana, pero no 
debe hacer olvidar la otra actitud, la que acompaña, que sale al en-
cuentro de la persona, que considera al alumno en todos sus as-
pectos. 

 

-¿Lo puede ejemplificar con algún caso concreto que le haya to-
cado vivir? 

-Sí, recuerdo que a comienzos de los años noventa, siendo vica-
rio de Flores, una chica de un colegio de Villa Soldati, que cursaba 
el cuarto o quinto año, quedó embarazada. Fue uno de los primeros 
casos que se planteó en la escuela. Había varias posturas acerca 
de cómo afrontar la situación, que contemplaban hasta la expul-
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sión, pero nadie se hacía cargo de lo que sentía la chica. Ella tenía 
miedo por las reacciones y no dejaba que nadie se le acercase. 
Hasta que un preceptor joven, casado y con hijos, un hombre al 
que yo respeto mucho, se ofreció para hablarle y buscar con ella 
una solución. Cuando la vio en un recreo le dio un beso, le tomó la 
mano y le preguntó con cariño: “¿Así que vas a ser mamá?” y la 
chica empezó a llorar sin parar. Esa actitud de proximidad la ayudó 
a abrirse, a elaborar lo que le había pasado. Y permitió llegar a una 
respuesta madura y responsable, que evitó que perdiera la escola-
ridad y quedara sola con un hijo frente a la vida, pero también -

porque era otro riesgo- que las compañeras la consideraran una 
heroína por haber quedado embarazada. 

 

-¿Se encontró la solución a través del acercamiento y no del re-
chazo? 

 

-Sí. Lo que hizo el preceptor fue salir testimonialmente a su en-
cuentro. Corrió el riesgo de que la chica le contestara con un “¿a 
vos que te importa?”, pero tenía a su favor su gran humanidad y 
que buscó acercarse desde el amor. Cuando se quiere educar sola-
mente con principios teóricos, sin pensar en que lo importante es 
quién tenemos enfrente, se cae en un fundamentalismo que a los 
chicos no les sirve de nada ya que ellos no asimilan las enseñan-
zas que no están acompañadas con un testimonio de vida y una 
proximidad y, a veces, a los tres o cuatro años, hacen una crisis, 
explotan. 

 

-¿Tiene alguna fórmula que recomiende para procurar no caer 
en el rigorismo frío y distante en la transmisión de valores, ni tam-
poco en la demagogia de querer ganarse la simpatía fácil del alum-
nado aplicando un relativismo que admite todo? 

 

-Fórmula, ninguna. Pero, tal vez, esto que les voy a contar pueda 
servir. Suelo decirles a los curas que cuando están en el confesio-
nario no sean rigoristas, ni “manga ancha”. El rigorista es aquel que 
aplica, sin más, la norma. “La ley es ésta y punto”, dice. El “manga 
ancha” la deja de lado. “No importa, no pasa nada, total la vida es 
así, seguí adelante”, considera. El problema es que ninguno de los 
dos se hace cargo de quien tenía delante; se lo sacan de encima. 
“Y entonces, padre, ¿qué debemos hacer?”, me preguntan. Y les 
respondo: “Ser misericordiosos.” 

 

-¿La situación actual de la escuela en la Argentina ayuda en este 
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sentido? 

 

-Seguramente, no. Los docentes están mal pagos y nos les al-
canza con un solo trabajo para vivir. Además, en las aulas hay de-
masiados chicos y los docentes no pueden estar cerca de cada uno 
de ellos. Pero no es un problema de ahora. Además, el pacto edu-
cativo está roto. Hoy los padres, los docentes, los alumnos, los gre-
mios, el Estado, las confesiones religiosas no tiran para un mismo 
lado, como debiera ser, y el que paga las consecuencias es el chi-
co. Hace falta una acción concertada. 

 

-Hay una estadística que dice que el 68% de faltas de los docen-
tes se debe a motivos psicológicos. Están, ante todo, sobrecarga-
dos por el hecho de que muchos padres descuidan su papel, pa-
sando parte de sus responsabilidades al colegio. 

 

-Es cierto. No hace mucho escuché a algunos miembros de la 
Vicaría de Educación de la arquidiócesis que contaban que los 
alumnos están desesperados por hablar con el docente; evidente-
mente, les falta diálogo en su casa, sienten cierto desamparo. Es 
importante dejar hablar al chico, que necesita orejas, aunque consi-
deremos que muchas veces son pavadas. Pero de las cien cosas 
que dice hay una que lo identifica como singular y, en el fondo, está 
buscando eso: que lo reconozcan en sus particularidades, que le 
digan “vos sos así”. A mí me interesa mucho lo de la edad de los 
por qué, que es cuando el chico está despertando al mundo y se 
siente muy inseguro. En esa etapa, el aprendizaje que experimenta 
es muy grande, no a nivel intelectual, sino de conocimiento de su 
lugar en un mundo que lo amenaza. Entonces, lo que necesita no 
es tanto la respuesta explicativa, sino la mirada del papá o la mamá 
que le dé seguridad; necesita hablar para que lo miren, lo identifi-
quen. Eso también le pasa más adelante. 

-Además, los docentes se sienten con frecuencia desautorizados 
por padres que no permiten que se le diga nada a su hijo… 

 

-En nuestra época, y esto no significa que haya sido mejor o 
peor, cuando llegábamos a casa con una observación, la 
“ligábamos”. Ahora, en cambio, muchos padres consideran que el 
problema es del docente que la aplicó y van a hablar con él para 
defender al nene. Al actuar de ese modo, evidentemente, le sacan 
autoridad al docente; el chico ya no lo respeta. Y cuando se quita 
autoridad se quita un espacio de crecimiento. Autoridad viene de 
augere que quiere decir hacer crecer. Tener autoridad no es ser 
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una persona represora. La represión es una deformación de la au-
toridad que, en su recto ejercicio, implica crear un espacio para que 
la persona pueda crecer. Alguien con autoridad es alguien capaz 
de crear un espacio de crecimiento. 

 

-Acaso el término se desvirtuó… 

-Claro. Pasó a ser sinónimo de acá mando yo. Es curioso, pero 
cuando el padre o el maestro tiene que decir: “acá el que manda 
soy yo” o “acá el superior soy yo” es porque ya perdió la autoridad. 
Y entonces, la tiene que afianzar con la palabra. Proclamar que uno 
tiene la “manija” de algo implica que se dejó de tenerla. Y tener la 
“manija” no significa mandar e imponer, sino servir. 

 

  
CAPÍTULO SEIS 
 

“Cuando la jugaba de Tarzán” 
 

El entonces obispo auxiliar de Buenos Aires, Jorge Bergoglio, 
cerró la carpeta en la que estaba trabajando en su oficina del arzo-
bispado y miró la hora. Lo esperaban para un retiro en un convento 
en las afueras de Buenos Aires y tenía el tiempo casi justo para to-
mar el tren. Aun así, no dejó de recorrer el breve trayecto hasta la 
catedral. Como todos los días, quería rezar, aunque sea unos mi-
nutos delante del Santísimo Sacramento, antes de continuar con la 
intensa actividad. 

 

En el interior del templo se sintió aliviado por el silencio y la fres-
cura, en contraste con el calor de una tórrida tarde de verano. 
Cuando estaba saliendo se le acercó un joven, que no parecía es-
tar del todo bien psíquicamente, para pedirle que lo confesara. Tu-
vo que hacer un esfuerzo para disimular un gesto de fastidio por la 
demora que implicaba esa circunstancia. 

 

“El muchacho, de unos 28 años, hablaba como si estuviera 
ebrio, pero presentí que probablemente estaba bajo los efectos de 
alguna medicación psiquiátrica”, recuerda el cardenal. “Entonces yo 
-agrega-, el testigo del Evangelio, el que estaba haciendo apostola-
do, le dije: ‘Ahora nomás viene un padre y te confesás con él por-
que tengo que hacer algo’. Yo sabía que el sacerdote llegaba re-
cién a las cuatro, pero pensé que, como el hombre estaba medica-
do, no se daría cuenta de la espera y salí muy suelto de cuerpo. 
Pero, a poco andar, sentí una vergüenza tremenda; me volví y le 
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expresé: 
 

‘el padre va a tardar; te confieso yo’.” Bergoglio recuerda que 
después de confesarlo lo llevó delante de la Virgen para pedirle que 
lo cuidara y, finalmente, se fue pensando que el tren ya se había 
ido. “Pero, al llegar a la estación, me enteré de que el servicio esta-
ba atrasado y pude tomar el mismo de siempre. A la vuelta, no enfi-
lé directamente para mi casa, sino que pasé por donde estaba mi 
confesor, porque lo que había hecho me pesaba. ‘Si no me confie-
so, mañana no puedo celebrar misa con esto’, me dije. Fue, en fin, 
una situación en la que la eficiencia, la eficacia, no toleró un límite”. 

 

El cardenal es severo al examinarse por aquello. “En ese mo-
mento, la jugaba de Tarzán”, comenta. Explica que “era pleno 
enero, el arzobispo de Buenos Aires, que era el cardenal (Antonio) 
Quarracino, se había ido de viaje y yo, como vicario general, estaba 
a cargo de la diócesis. A la mañana, atendía las cuestiones de la 
curia, y a las dos de la tarde, me iba a la estación de Once a tomar 
el tren a Castelar, donde estaba dando unos ejercicios espirituales 
a unas monjas. Tenía -insiste- un espíritu de suficiencia de aqué-
llos, o sea, estaba pecando. Pero no me daba cuenta. De alguna 
manera, me estaba diciendo: ‘Mirá qué bueno que soy, qué grande, 
cuántas cosas puedo hacer’; la soberbia rondaba mi actitud”. 

Bergoglio relató el episodio luego de que, en un nuevo encuen-
tro, le mencionamos una frase que en aquellos días había pronun-
ciado repetidamente: “Transitar la paciencia.” 

 

¿Qué quería decir con ese concepto? Por la velocidad con la 
que nos respondió, ya que casi no nos dejó terminar, y el énfasis 
que puso, pudimos advertir que, sin saber, habíamos tocado un 
punto significativo para él. 

 

“Es un tema en el que caí en la cuenta con los años leyendo el 
libro de un autor italiano con un título muy sugestivo: Teología del 
fallimento, o sea, teología del fracaso, donde se expone cómo Je-
sús entró en paciencia. En la experiencia del límite -añade-, en el 
diálogo con el límite, se fragua la paciencia. A veces la vida nos lle-
va, no a ‘hacer’, sino a ‘padecer’, soportando, sobrellevando (del 
griego kypomoné) nuestras limitaciones y las de los demás. Transi-
tar la paciencia -explica- es hacerse cargo de que lo que madura es 
el tiempo. Transitar la paciencia es dejar que el tiempo paute y 
amase nuestras vidas.” 

 



 41  

No podemos evitar aquí una referencia a la realidad del país y 
preguntarle si no piensa que los argentinos, en muchas oportunida-
des parecen ser incapaces de ejercitar la paciencia. Y en lugar de 
construir lentamente su porvenir, buscan resultados inmediatos, tra-
tan de encontrar la “diagonal”, el camino más corto... “En última ins-
tancia -nos contesta-, es la dialéctica entre el camino y el sendero. 
Nos encantan los atajos y no sólo a los argentinos. Un atajo -señala
- tiene el componente de una trampa ética: evitar el camino y optar 
por el sendero. Eso se da también en las pequeñas cosas cuando 
evitamos el esfuerzo.” 

 

-¿Cree que la paciencia exige un aprendizaje?  
-Sí. Transitar en paciencia supone aceptar que la vida es eso: un 

continuo aprendizaje. Cuando uno es joven cree que puede cam-
biar el mundo y eso está bien, tiene que ser así. Pero, luego, cuan-
do busca, descubre la lógica de la paciencia en la propia vida y en 
la de los demás. Transitar en paciencia es asumir el tiempo y dejar 
que los otros vayan desplegando su vida. Un buen padre, al igual 
que una buena madre, es aquel que va interviniendo en la vida del 
hijo lo justo como para marcarle pautas de crecimiento, para ayu-
darlo, pero que después sabe ser espectador de los fracasos pro-
pios y ajenos, y los sobrelleva. 

 

-¿Un ejemplo de esto podría ser la parábola del hijo pródigo? 

-Me impresiona mucho esa parábola. El hijo pide la herencia, el 
padre se la da, luego se va, hace “lo que se le canta” y vuelve. Dice 
el Evangelio que el padre lo ve venir de lejos. De modo que debe 
de haber estado mirando, desde la ventana, para ver si en algún 
momento lo veía venir. O sea que lo esperó pacientemente. 

 

Esto me hace acordar cuando éramos chicos y remontábamos 
un barrilete en la placita de la vuelta. Hay un momento en que la 
cometa entra en un movimiento de ochos y se viene abajo; para 
evitarlo, no hay que tirar del piolín. ‘¡Aflojále que está coleando!’, 
nos gritaban los que sabían. El sostener el barrilete semeja la acti-
tud que hay que tener frente al crecimiento de la persona: en algún 
momento hay que darle cuerda, porque “colea”. Dicho de otra ma-
nera: hay que darle tiempo. Tenemos que saber poner el límite en 
el momento justo. Pero, otras veces, tenemos que saber mirar para 
otro lado y hacer como el padre de la parábola, que deja que el hijo 
se vaya y malgaste su fortuna para que haga su propia experiencia. 

 

-¿Y con nosotros mismos? 
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-También. Debemos dejarnos transitar en paciencia. Sobre todo, 
ante el fracaso y el pecado, cuando nos damos cuenta de que que-
bramos nuestro propio límite, cuando fuimos injustos o innobles. Yo 
no transité en paciencia esa tarde en la catedral, porque tenía que 
subir a ese tren al que, finalmente, igual subí debido a que se atra-
só. Fue un signo del Señor que me dijo: ‘Ves que la historia la arre-
glo yo.’ 

 

¡Cuántas veces en la vida conviene frenarse, no querer arreglar-
lo todo de golpe! Transitar la paciencia supone todas esas cosas; 
es un claudicar de la pretensión de querer solucionarlo todo. Hay 
que hacer un esfuerzo, pero entendiendo que uno no lo puede to-
do. Hay que relativizar un poco la mística de la eficacia. 

 

-¿Ayuda la paciencia en el momento del dolor? 

-Más que nunca. Tenemos que saber que a la vida no se la pue-
de parir sin dolor. No sólo las mujeres sufren al traer un hijo al mun-
do, sino que todas las personas, en todas las cosas que realmente 
valen la pena y permiten crecer, debemos pasar por momentos do-
lorosos. El dolor es algo que hace a la fecundidad. ¡Ojo!: No es una 
actitud masoquista, sino aceptar que la vida nos marca límites. 

 

-El cristiano, como otros creyentes, debería contarse entre los 
primeros en abrazar la paciencia porque confía en la voluntad de 
Dios… 

 

-Cuidado, la paciencia cristiana no es quietista o pasiva. Es la 
paciencia de San Pablo, la que implica so-portar, sobrellevar en los 
hombros la historia. Es la imagen arquetípica de Eneas que, cuan-
do se quema Troya, se pone a su padre en los hombros -Et sublato 
patre montem petivi-, se pone su historia en los hombros y va cami-
nando hacia el monte en busca del futuro. 

 

-¿De ahí viene otra de las expresiones que usted tanto repite: 
“ponerse la patria al hombro”? 

 

-No sé, me salió así. 
  
 

CAPÍTULO SIETE 
 

El desafío de salir al encuentro de la gente 
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Llegó el día en que íbamos a hablar específicamente de las 
cuestiones religiosas, de aspectos de la doctrina católica y el modo 
en que la Iglesia lleva adelante su tarea en el mundo de hoy. Pero, 
¿por dónde empezar? El tema es demasiado vasto. Por cierto, no 
teníamos la pretensión de agotarlo, ni mucho menos. Sólo auscul-
tar su pensamiento en algunas cuestiones álgidas, candentes en la 
sociedad. Una de las primeras cosas que surgen en las mesas fa-
miliares y en las charlas de café es el alejamiento de la gente de la 
religión y, en particular, de la Iglesia católica, en muchos casos 
atraída por las propuestas de las comunidades evangélicas. Es co-
nocido el fenómeno de una especie de “privatización” de la fe, una 
vivencia religiosa sin mediaciones eclesiásticas -“creo en Dios, pero 
no en los curas”, sería la traducción popular-, que toma ciertos pos-
tulados y desecha otros, y que presta escasa atención a las prácti-
cas del culto y los compromisos laicales. 

 

Las generalizaciones son, necesariamente, defectuosas. No es 
lo mismo la realidad de la Iglesia católica en Europa, donde está en 
problemas serios, que en algunas regiones de África o Asia, en las 
que experimenta una significativa expansión. O la variada situación 
del catolicismo en los Estados Unidos. Pero América Latina acaso 
sea una buena síntesis -aunque también con matices- de un cúmu-
lo de desafíos, sobre la base de un sustrato católico erosionado, 
pero innegable. Es cierto que la escasez de datos fehacientes so-
bre la evolución de la cantidad de fieles complica el análisis. Pero 
no es aventurado afirmar -en base a estimaciones hechas por peri-
tos del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) durante la 
conferencia de Aparecida- que en las últimas décadas la Iglesia 
perdió en la región el 20% de sus fieles y que el drenaje -hacia 
otros cultos o ninguno- será aún mayor. 

 

En línea con la realidad regional, en la Argentina también cayó el 
porcentaje de fieles católicos, aunque menos que el promedio de la 
religión. Según una encuesta nacional del Consejo Nacional de 
Ciencia y Tecnología (CONICET) y cuatro universidades naciona-
les, efectuada a comienzos de 2008, el 76.5% se declaró católico, 
mientras que el censo nacional de 1960 -el último que consultó so-
bre la filiación religiosa- había arrojado que el 90,5% adhería a esa 
confesión religiosa. Si bien una encuesta no puede equipararse a 
un censo, el cotejo lleva a estimar que la Iglesia católica habría per-
dido, en casi cuatro décadas, un 14% de fieles. Dicho de otra ma-
nera, tres de cada cuatro argentinos es católico (aunque la asisten-
cia al culto dominical -como en muchos otros países- no llegaría si 
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quiera al 10 % de los fieles). 
 

-Cardenal, ¿la Iglesia está haciendo bien su trabajo? 

-Voy a hablar de la Iglesia en la Argentina, que es la que más 
conozco. Las Líneas Pastorales para la Nueva Evangelización, que 
los obispos difundimos en 1990, comenzaban señalando la impor-
tancia de una “acogida cordial”. La tentación en la que podemos 
caer los clérigos es la de ser administradores y no pastores. Esto 
lleva a que, cuando una persona va a la parroquia para pedir un 
sacramento o por cualquier otra cosa, ya no la atiende el sacerdote 
sino la secretaria parroquial que, en ciertas oportunidades, puede 
resultar una arpía. En una diócesis había una secretaria a la que la 
feligresía llamaba la tarántula. El problema es que este tipo de per-
sonas no sólo espantan a la gente del cura, de la parroquia, sino de 
la Iglesia y de Jesús. No debemos olvidarnos que para mucha gen-
te la parroquia de la vuelta de su casa es la “puerta de acceso” a la 
religión católica. Así de importante. 

 

-A diferencia de la mayoría de las comunidades evangélicas, 
donde hay cordialidad, cercanía y las personas son llamadas por su 
nombre… Pero también donde no se espera que la gente vaya, 
sino que se la va a buscar. 

 

-Es clave que los católicos -tanto los clérigos como los laicos- 
salgamos al encuentro de la gente. Una vez me decía un sacerdote 
muy sabio que estamos frente a una situación totalmente opuesta a 
la que plantea la parábola del pastor, que tenía noventa y nueve 
ovejas en el corral y fue a buscar a la que se perdió: tenemos una 
en el corral y noventa y nueve que no vamos a buscar. Creo since-
ramente que la opción básica de la Iglesia, en la actualidad, no es 
disminuir o quitar prescripciones o hacer más fácil esto o lo otro, 
sino salir a la calle a buscar a la gente, conocer a las personas por 
su nombre. Pero no sólo porque ésa es su misión, salir a anunciar 
el Evangelio, sino porque el no hacerlo le produce un daño. 

 

-¿Cómo es eso? 

-A una Iglesia que se limita a administrar el trabajo parroquial, 
que vive encerrada en su comunidad, le pasa lo mismo que a una 
persona encerrada: se atrofia física y mentalmente. O se deteriora 
como un cuarto encerrado, donde se expande el moho y la hume-
dad. A una Iglesia autorreferencial le sucede lo mismo que a una 
persona autorreferencial: se pone paranoica, autista. Es cierto que, 
si uno sale a la calle, le puede pasar lo que a cualquier hijo de ve-
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cino: accidentarse. Pero prefiero mil veces una Iglesia accidentada 
a una Iglesia enferma. En otras palabras, creo que una Iglesia que 
se reduce a lo administrativo, a conservar su pequeño rebaño, es 
una Iglesia que, a la larga, se enferma. El pastor que se encierra no 
es un auténtico pastor de ovejas, sino un “peinador” de ovejas, que 
se pasa haciéndole rulitos, en lugar de ir a buscar otras. 

 

-¿Cómo podría aplicarse esto, por ejemplo, en las grandes ciu-
dades como Buenos Aires? 

-Hace un tiempo le señalaba a un periodista italiano que nues-
tros sociólogos de la religión nos informan que la zona de influencia 
de una parroquia es de seiscientos metros a la redonda. En Buenos 
Aires la distancia entre una parroquia y otra es, ordinariamente, de 
alrededor de 2.000 metros. Por eso, una vez les propuse a los sa-
cerdotes que alquilen un garage y, si encuentran un laico disponi-
ble, lo envíen allí a que se quede un poco con la gente, que imparta 
catequesis y hasta que dé la comunión a los enfermos o a los que 
están dispuestos. Un párroco me dijo que, si hacía eso, los fieles 
no iban a ir más a misa. “¡Cómo es eso!”, exclamé. “¿Es que ahora 
van muchos a misa?”, le pregunté. “No”, me respondió. Salir al en-
cuentro de la gente es también salir un poco de nosotros mismos, 
del recinto de los propios pareceres si éstos pueden llegar a ser un 
obstáculo, si cierran el horizonte que es Dios, y ponerse en actitud 
de escucha. De todas formas, los sacerdotes conocen sus deberes. 

 

-Usted señala que esto también es válido para los laicos… 

-Ciertamente. El problema, como le hacía notar al periodista ita-
liano, es la clericalización, pues, con frecuencia, los curas clericali-
zan a los laicos y los laicos piden ser clericalizados. Se trata de una 
complicidad pecadora. Pero los laicos tienen una potencialidad no 
siempre bien aprovechada. Pensemos que puede bastar con el 
bautismo para salir al encuentro de la gente. Me vienen a la mente 
aquellas comunidades cristianas de Japón que se quedaron sin sa-
cerdotes durante más de 200 años. Cuando los misioneros volvie-
ron hallaron a todos bautizados, catequizados, válidamente casa-
dos por iglesia. Además, se enteraron de que todos los que murie-
ron tuvieron un funeral católico. La fe había quedado intacta por los 
dones de la gracia que alegraron la vida de los laicos, que sólo reci-
bieron el bautismo y vivieron su misión apostólica. 

 

-También es cierto que antes se contaba con una sociedad más 
estable en términos religiosos, con “fieles cautivos” que habían 
“heredado” la fe y que, en mayor o menor medida, seguían los dic-
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tados de la Iglesia. Hoy el “mercado religioso” es más competitivo y 
la gente más cuestionadora de las orientaciones religiosas. 

 

-Hace unos meses dimos a conocer, en Buenos Aires, unas 
orientaciones para la promoción del bautismo que apuntan en ese 
sentido. Me gustaría leer lo que mencionamos en la presentación: 
“La Iglesia, por venir de una época donde el modelo cultural la favo-
recía, se acostumbró a que sus instancias fueran ofrecidas y abier-
tas para el que viniera, para el que nos buscara. Eso funcionaba en 
una comunidad evangelizada. Pero en la actual situación, la Iglesia 
necesita transformar sus estructuras y modos pastorales orientán-
dolos de modo que sean misioneros. No podemos permanecer en 
un estilo ‘clientelar’ que, pasivamente, espera que venga ‘el cliente’, 
el feligrés, sino que tenemos que tener estructuras para ir hacia 
donde nos necesitan, hacia donde está la gente, hacia quienes 
deseándolo no van a acercarse a estructuras y formas caducas que 
no responden a sus expectativas ni a su sensibilidad. Tenemos que 
ver, con gran creatividad, cómo nos hacemos presentes en los am-
bientes de la sociedad haciendo que las parroquias e instituciones 
sean instancias que lancen a esos ambientes. Revisar la vida inter-
na de la Iglesia para salir hacia el pueblo fiel de Dios. La conversión 
pastoral nos llama a pasar de una Iglesia ‘reguladora de la fe’ a una 
Iglesia ‘transmisora y facilitadora de la fe’”. 

 

-Todo esto supone un cambio de mentalidad… 

-Esto supone una Iglesia misionera. Un alto miembro de la curia 
romana, que había sido párroco durante muchos años, me dijo una 
vez que llegó a conocer hasta el nombre de los perros de sus feli-
greses. Yo no pensé qué buena memoria tiene, sino qué buen cura 
es. “Aunque te hagan cardenal, nunca dejarás de ser lo que eres”, 
le dije. Así fue. Hay muchos ejemplos. El cardenal Casaroli, que 
llegó a ser secretario de Estado del Vaticano, iba a una cárcel de 
menores todos los fines de semana. Lo hacía siempre en autobús, 
con su sotana y su portafolio. Un jesuita, al que le gustaba mucho ir 
a las cárceles, me contó que cuando comenzó las visitas estaba 
muy sorprendido por el celo apostólico de un sacerdote que les en-
señaba catequesis y hasta jugaba con los menores detenidos. Que-
dó tan impresionado que comenzó a confesarse con él. Con el 
tiempo descubrió que era… ¡Casaroli! 

 

-No debe ser fácil sustraerse al riesgo de convertirse en un buró-
crata. 
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-Pero es clave evitarlo. Poco antes de morir, Juan XXIII mantuvo 
una larga reunión con Casaroli y cuando éste se estaba por retirar, 
el Papa le preguntó si seguía visitando a los chicos de la cárcel. 
“Nunca los deje”, le recomendó. Juan XXIII también era un pastor 
que salía a la calle. Siendo patriarca de Venecia, solía bajar a las 
11 a la plaza de San Marcos a cumplir con el llamado “rito de la 
sombra”, que consiste en ponerse a la sombra de un árbol o de un 
tabique de los bares y tomarse un vasito de vino blanco y conversar 
unos minutos con los parroquianos. Lo hacía como cualquier vene-
ciano y después seguía con su trabajo. Eso para mí es un pastor: 
alguien que sale al encuentro de la gente. 

 

-Convengamos que no es sólo cuestión de salir al encuentro de 
la gente, sino de entusiasmarla. ¿No le parece que algunas prédi-
cas, llenas de reprimendas, también espantan? 

-Claro. La gente se va cuando, no se la recibe, cuando no se la 
reconoce en las pequeñas cosas, cuando no se la va a buscar. Pe-
ro también cuando no se la participa de la alegría del mensaje 
evangélico, de la felicidad de vivir cristianamente. No es un proble-
ma sólo de los curas, sino también de los laicos. No es de buen ca-
tólico estar buscando solamente lo negativo, lo que nos separa. No 
es eso lo que quiere Jesús. Eso no sólo espanta y mutila el mensa-
je, sino que implica no asumir las cosas y Cristo asumió todo. Y so-
lamente es redimido lo que se asume. Si uno no asume que en la 
sociedad hay personas con criterios distintos y, hasta contrarios, a 
los que uno tiene y no los respetamos, no rezamos por ellos, nunca 
los vamos a redimir en nuestro corazón. No debemos permitir que 
las ideologías señoreen la moral. 

 

-La Biblia tiene los Diez Mandamientos, pero también las Biena-
venturanzas. Benedicto XVI destacó una vez que la religión católica 
no es un “catálogo de prohibiciones”. 

-Estoy muy de acuerdo. Esto está muy claro en sus encíclicas 
sobre la caridad y la esperanza. Por otra parte, cuando Benedicto 
XVI fue a España todos pensaron que criticaría al gobierno de Ro-
dríguez Zapatero por sus diferencias con la Iglesia católica en va-
rios temas. Alguien, incluso, le preguntó si había hablado con las 
autoridades españolas acerca del matrimonio entre homosexuales. 
Pero el Papa manifestó que no, que habló con ellos de cosas positi-
vas y que después vendría lo otro. De alguna manera estaba di-
ciendo que primero hay que subrayar lo positivo, lo que nos une; no 
lo negativo, lo que nos divide; que debe priorizarse el encuentro en-
tre las personas, el caminar juntos. Luego, el abordaje de las dife-
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rencias será más fácil. 
 

-Como contrapartida, ¿no existe una tendencia creciente a una 
“religión a la carta”? ¿A elegir el sacerdote que más gusta, los pre-
ceptos que menos incomodan? 

-Es una tendencia muy común que responde al consumismo ac-
tual. Algunos eligen una misa por cómo predica el sacerdote. Pero 
a los dos meses dicen que lo que no funciona bien es el coro y en-
tonces vuelven a cambiar. Hay una reducción de lo religioso a lo 
estético. Se va cambiando de góndola en el supermercado religio-
so. Es la religión como producto de consumo, muy ligada, a mi jui-
cio, a un cierto teísmo difuso llevado adelante dentro de los pará-
metros de la New Age, donde se mezcla mucho la satisfacción per-
sonal, el relax, el “estar bien”. Esto se está viendo especialmente 
en las grandes ciudades, pero no es sólo un fenómeno que se pro-
duce entre la gente culta. En los sectores humildes, en las barria-
das, en ocasiones se va a buscar al pastor evangélico, porque “me 
llega”. 

 

-¿Pero es tan grave que la gente se quede con la celebración 
que más le conmueve o el sacerdote que más lo entusiasma? 

-O el que más va con nuestra ideología, porque dentro de esa 
“religión a la carta”, a veces también se hacen opciones religiosas 
basadas en la ideología. Elijo ésta o aquella misa porque el cele-
brante tiene “buena doctrina” o porque éstos o aquellos curas son 
“más abiertos” o “más progresistas”. 

Yendo a la pregunta, diría que lo grave sería que todo eso estu-
viera expresando la falta de un encuentro personal con Dios, de 
una auténtica experiencia religiosa. Esto es lo que creo que está en 
el fondo de la “religión a la carta”. Considero que hay que recuperar 
el hecho religioso como un movimiento hacia el encuentro con Je-
sucristo. 

 

-A propósito: ¿Cuál es su opinión acerca de la llamada Teología 
de la Liberación? 

-Fue una consecuencia interpretativa del Concilio Vaticano II. Y, 
como toda consecuencia de un giro que da la Iglesia, tuvo sus más 
y sus menos, sus mesuras y sus excesos. Como se recordará, en 
su momento, Juan Pablo II le encargó al entonces cardenal Ratzin-
ger que estudiara la Teología de la Liberación, lo que desembocó 
en dos instrucciones, dos sucesivos libritos donde se la describe, 
se señalan sus límites (uno de los cuales es la apelación a la her-
menéutica marxista de la realidad), pero también se muestran sus 
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aspectos positivos. En otras palabras, la posición de la Iglesia en 
esta materia es amplia. 

 

-¿Usted quiere decir que no hubo una condena en bloque como 
suele pensarse popularmente? 

-Claro. Tampoco hablaría de una condena en el sentido legal de 
ciertos aspectos, sino de una denuncia. La opción preferencial por 
los pobres es un mensaje fuerte del post concilio. No es que no ha-
ya sido proclamado antes, pero el post concilio lo enfatizó. La ma-
yor preocupación por los pobres que irrumpió en el catolicismo en 
los años sesenta constituía un caldo de cultivo para que se metiera 
cualquier ideología. Esto podría llevar a que se desvirtuara algo 
que la Iglesia pidió en el Concilio Vaticano II y viene repitiendo des-
de entonces: abrazar el camino justo para responder a una exigen-
cia evangélica absolutamente insoslayable, central, como la preo-
cupación por los pobres, lo que a mi juicio aparece maduro en la 
conferencia de obispos de Aparecida. 

 

-Entonces ¿considera que hubo teólogos de la liberación que 
equivocaron el camino? 

-Desviaciones hubo. Pero también hubo miles de agentes pasto-
rales, sean sacerdotes, religiosos, religiosas, laicos jóvenes, madu-
ros y viejos, que se comprometieron como lo quiere la Iglesia y 
constituyen el honor de nuestra obra, son fuente de nuestro gozo. 
El peligro de una infiltración ideológica fue desapareciendo en la 
medida en que fue creciendo la conciencia sobre una riqueza muy 
grande de nuestro pueblo: la piedad popular. Para mí lo mejor que 
se escribió sobre religiosidad popular está en la exhortación apos-
tólica de Paulo VI Evangelii Nuntiandi y lo repite el documento de 
Aparecida en lo que es para mí su página más bella. En la medida, 
pues, en que los agentes pastorales descubren más la piedad po-
pular la ideología va cayendo, porque se acercan a la gente y su 
problemática con una hermenéutica real, sacada del mismo pueblo. 

 

-Ahora bien ¿hasta dónde la Iglesia debe involucrarse en la reali-
dad, por ejemplo, denunciando escenas de injusticia, sin caer en 
una politización indebida? 

-Creo que la palabra partidista es la que más se ajusta a la res-
puesta que quiero dar. La cuestión es no meterse en la política par-
tidaria, sino en la gran política que nace de los mandamientos y del 
Evangelio. Denunciar atropellos a los derechos humanos, situacio-
nes de explotación o exclusión, carencias en la educación o en la 
alimentación, no es hacer partidismo. El Compendio de Doctrina 
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Social de la Iglesia está lleno de denuncias y no es partidista. 
Cuando salimos a decir cosas, algunos nos acusan de hacer políti-
ca. Yo les respondo: sí, hacemos política en el sentido evangélico 
de la palabra, pero no partidista. Otra cosa es si uno se mete a ha-
cer política partidaria y, en este sentido, pensemos en todos los ca-
sos que vimos en nuestro gremio. 

 

  
CAPÍTULO OCHO 
 

El riesgo de degradar el mensaje religioso 
 

En el tramo anterior Bergoglio formuló una definición, casi como 
al pasar, ciertamente relevante: “La opción de la Iglesia en la actua-
lidad no es disminuir o quitar prescripciones o hacer más fácil esto 
o lo otro, sino salir a la calle a buscar a la gente”. Seguramente, es-
taba aludiendo a una impresión cada vez más escuchada en la so-
ciedad e, incluso, entre muchos fieles: que el catolicismo debería 
modificar algunas concepciones y normas para “sintonizar mejor 
con los tiempos que corren” y evitar, supuestamente así, una san-
gría de fieles. Acaso esas demandas apuntan centralmente a cier-
tas cuestiones de moral sexual: relaciones prematrimoniales, méto-
dos anticonceptivos, prevención del sida, comunión a los católicos 
divorciados en nueva unión. Pensamos que su definición merecía 
un desarrollo. 

 

-Por lo pronto, ¿no existe una brecha demasiado grande entre 
ciertas prescripciones de la Iglesia y cómo viven hoy los católicos? 

 

-Para responder necesito ir un poco hacia atrás. El camino de la 
ética, que forma parte del ser humano, es prereligioso. Cualquier 
persona, sea creyente o agnóstica o atea, no puede eludir el plan-
teo ético que arranca desde los principios más generales -el prime-
ro de todos: “hacer el bien y evitar el mal”- hasta los más particula-
res. En la medida en que el hombre va descubriendo y poniendo en 
práctica esos principios, va achicando la brecha. Diría que es una 
brecha de crecimiento. Hay también una brecha contracultural, 
aquélla del “dale que va, todo da igual, que allá en el horno nos va-
mos a encontrar” a la que refiere el tango Cambalache. Y que pue-
de anidar tanto en el agnóstico como en el ateo o en el creyente. Si 
se quiere, es la cuestión de la doble vida. O de la doble moral. 

 

-¿Por ejemplo? 
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-Y… yo me declaro católico, pero no pago los impuestos. O en-
gaño a mi cónyuge. O no le presto la debida atención a mis hijos. O 
tengo a mi padre o a mi madre “colgado” en un geriátrico como un 
sobretodo en un ropero durante el verano, con la bolsita de naftali-
na, y no los visito nunca. O estafo: “arreglo” una balanza o un taxí-
metro para que marque más. Convivo, en fin, con el fraude, no sólo 
al Estado o a mi familia, sino a mí mismo. Generalmente, cuando 
se habla de doble vida se la relaciona con una persona que tiene 
dos familias o un cura que tiene una mujer. Pero doble vida es todo 
aquello que hace fraudulento el modo de vivir, los principios éticos 
que están en nuestro ser. En definitiva, el desafío ético -como el 
religioso- pasa por la coherencia entre los principios y la conducta. 

 

-Convengamos que en ciertas cuestiones hay una extendida 
aceptación social… 

-Diría que hay una desvalorización del ejercicio de los principios 
éticos para justificar su incumplimiento. Por ejemplo -y vuelvo sobre 
una cuestión emblemática-, cuando estoy en una charla suelo pre-
guntar si se pagan los impuestos -porque es una pregunta que de-
bemos hacer- y muchos responden que no. Uno de los argumentos 
que se esgrimen es que el Estado se roba ese dinero. “Me los que-
do y yo se los doy a los pobres en vez de que vayan a parar a una 
cuenta en Suiza”, me contestan. De esta manera, se tranquilizan 
fácilmente. Hoy en día muy poca gente concibe hacer un negocio 
con la pura verdad. Casi siempre hay una cuota de engaño para 
intentar vender un “buzón” y eso es aceptado porque “todos lo ha-
cen”. En fin, en la actualidad decimos con frecuencia “esto no va 
más” o “esto no se estila más”. Todas estas expresiones son una 
suerte de coartadas ante nuestro incumplimiento de los principios 
éticos basadas en la mala conducta de los demás. 

 

-Sin embargo, ciertas concepciones y comportamientos van 
cambiando con el paso del tiempo y no siempre para mal… 

-Es que las culturas, en general, van progresando en la capta-
ción de la conciencia moral. No es que cambie la moral. La moral 
no cambia. La llevamos adentro. El comportamiento ético es parte 
de nuestro ser. Lo que pasa es que cada vez lo explicitamos mejor. 
Por ejemplo, ahora hay una conciencia creciente sobre la inmorali-
dad de la pena de muerte. Antes se sostenía que la Iglesia católica 
estaba a favor de ella o, por lo menos, que no la condenaba. La úl-
tima redacción del catecismo pide, prácticamente, que sea abolida. 
En otras palabras, se tomó una mayor conciencia de que la vida es 
algo tan sagrado que ni un crimen tremendo justifica la pena de 
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muerte. Lo mismo podría decirse acerca de la esclavitud, lo cual no 
implica que no siga manifestándose a través de otras formas. 

 

-¿Cómo es eso? 

-Ahora tenemos maneras encubiertas de esclavitud tan crueles 
como las anteriores. Hoy a nadie se le ocurriría embarcar esclavos 
en un avión, más allá de que iría preso. Pero sí sabemos que hay 
bolivianos que entran a la Argentina para trabajar en condiciones 
de explotación, infrahumanas, en empresas del sur o talleres clan-
destinos y que terminan en las villas de emergencia de la Capital 
Federal o el gran Buenos Aires. O que hay dominicanas que son 
traídas para ejercer la prostitución. Todas éstas son formas de es-
clavitud moderna. De todas maneras, insisto, como la conciencia 
moral de las culturas va progresando, también la persona, en la 
medida en que quiere vivir más rectamente, va afinando su con-
ciencia y ese es un hecho no sólo religioso, sino humano. 

 

-¿Pero no insiste demasiado la Iglesia en ciertos aspectos de la 
conducta humana como los referidos a la moral sexual? 

-La Iglesia predica aquello que cree que es lo mejor para las per-
sonas, que las hace más plenas, más felices. Pero con frecuencia 
se produce un reduccionismo degradante. Me explico: lo importante 
de la prédica es el anuncio de Jesucristo, que en teología se llama 
el kerygma. Y que se sintetiza en que Jesucristo es Dios, se hizo 
hombre para salvarnos, vivió en el mundo como cualquiera de no-
sotros, padeció, murió, fue sepultado y resucitó. Eso es el kerygma, 
el anuncio de Cristo, que provoca estupor, lleva a la contemplación 
y a creer. Algunos creen “de primera”, como Magdalena. Otros 
creen luego de dudar un poco. Y otros necesitan meter el dedo en 
la llaga, como Tomás. Cada uno tiene su manera de llegar a creer. 
La fe es el encuentro con Jesucristo. 

 

-¿Usted quiere decir, entonces, que algunos están más preocu-
pados por los temas sexuales que por el meollo del mensaje religio-
so? 

-A eso voy. Después del encuentro con Jesucristo viene la refle-
xión, que sería el trabajo de la catequesis. La reflexión sobre Dios, 
Cristo y la Iglesia, de donde se deducen luego los principios, las 
conductas morales religiosas, que no están en contradicción con 
las humanas, sino que le otorgan una mayor plenitud. Generalmen-
te, observo en ciertas elites ilustradas cristianas una degradación 
de lo religioso por ausencia de una vivencia de la fe. 
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-Por ejemplo, ¿en qué lo observa? 

-En que no se le presta atención al kerygma y se pasa a la cate-
quesis, preferentemente al área moral. Basta escuchar algunas ho-
milías, que deben ser kerygmáticas con algo de catequesis, pero 
que terminan siendo morales, a lo sumo catequéticas. Y dentro de 
la moral -aunque no tanto en las homilías como en otras ocasiones- 
se prefiere hablar de la moral sexual, de todo lo que tenga algún 
vínculo con el sexo. Que si esto se puede, que si aquello no se 
puede. Que si se es culpable, que si no se es culpable. Y entonces, 
relegamos el tesoro de Jesucristo vivo, el tesoro del Espíritu Santo 
en nuestros corazones, el tesoro de un proyecto de vida cristiana 
que tiene muchas otras implicancias más allá de las cuestiones se-
xuales. Dejamos de lado una catequesis riquísima, con los miste-
rios de la fe, el credo y terminamos centrándonos en si hacemos o 
no una marcha contra un proyecto de ley que permite el uso del 
preservativo. 

 

-Pareciera que estos temas a ciertos fieles los movilizan más 
que el salir a anunciar el Evangelio… 

-Con ocasión de la llamada ley de salud reproductiva, algunos 
grupos de elites ilustradas de cierta tendencia querían ir a los cole-
gios para convocar a los alumnos a una manifestación contra la 
norma porque consideraban, ante todo, que iba contra el amor. Es 
cierto que culturalmente el amor se genitalizó, a tal punto que en 
muchos casos pasó a ser una cuestión de compra y venta, de mero 
consumismo. Pero el arzobispado de Buenos Aires se opuso a que 
los chicos participaran por entender que no están para eso. Para mí 
es más sagrado un chico que una coyuntura legislativa. Prohibí que 
se convocara a menores de 18 años. Permití que se buscara a 
aquellos que pueden votar. Esto, evidentemente, reducía el univer-
so escolar porque la mayoría de los chicos se recibe a los 17. De 
todas maneras, aparecieron algunos colectivos con alumnos de dos 
colegios del gran Buenos Aires. ¿Por qué esa obsesión? Esos chi-
cos se encontraron con lo que nunca habían visto: travestis en una 
actitud agresiva, feministas cantando cosas fuertes. En otras pala-
bras, los mayores trajeron a los chicos a ver cosas muy desagrada-
bles. 

 

-Seguramente, necesitaban sumar gente. 
-Pero no se debe recurrir a los menores para eso. No se debe 

usar a los chicos. Cuento una anécdota. Un seminarista de concep-
ciones ideológicas extremas se ordena sacerdote. A los pocos días 
tiene que dar la Primera Comunión a niñas de un colegio de mon-
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jas. ¡Qué cosa más linda que hablarles de la belleza de Jesús! Pero 
no: antes de la comunión recordó las condiciones para recibirla: 
ayuno de una hora, estar en gracia de Dios y… ¡no usar métodos 
anticonceptivos! Eran todas niñas vestidas de blanco y les enrostró 
la contracepción. Eso es la distorsión a la que a veces se llega. Eso 
es lo que quiero decir cuando hablo de descenso de la belleza del 
kerigma a la moral sexual. 

 

-Una cuestión de gran controversia es la negativa de la Iglesia a 
darle la comunión a los divorciados en nueva unión. ¿Qué les diría 
a quienes están en esta situación y sufren no poder recibir la euca-
ristía? 

-Que se integren a la comunidad parroquial, que trabajen allí por-
que hay cosas en una parroquia que las pueden hacer ellos. Que 
busquen ser parte de la comunidad espiritual, que es lo que acon-
sejan los documentos pontificios y el magisterio de la Iglesia. El Pa-
pa señaló que la Iglesia los acompaña en esta situación. Es cierto 
que a algunos les duele no poder comulgar. Lo que hace falta en 
esos casos es explicarle bien las cosas. Existen casos en que esto 
resulta complicado. Es una explicación teológica que algunos sa-
cerdotes la exponen muy bien y la gente la entiende. 

 

-Hablemos de la batalla contra el aborto. 
-La sitúo en la batalla a favor de la vida desde la concepción 

hasta la muerte digna y natural. Esto incluye el cuidado de la madre 
durante el embarazo, la existencia de leyes que protejan a la mujer 
en el post parto, la necesidad de asegurar una adecuada alimenta-
ción de los chicos, como también el brindar una atención sanitaria a 
lo largo de toda una vida, el cuidar a nuestros abuelos y no recurrir 
a la eutanasia. Porque tampoco debe “submatarse” con una insufi-
ciente alimentación o una educación ausente o deficiente, que son 
formas de privar de una vida plena. Si hay una concepción que res-
petar, hay una vida que cuidar. 

 

-Muchos dicen que la oposición al aborto es una cuestión religio-
sa. 

-Que va… La mujer embarazada no lleva en el vientre un cepillo 
de dientes; tampoco un tumor. La ciencia enseña que desde el mo-
mento de la concepción, el nuevo ser tiene todo el código genético. 
Es impresionante. No es, entonces, una cuestión religiosa, sino cla-
ramente moral con base científica, porque estamos en presencia de 
un ser humano. 
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-¿Pero la graduación moral de la mujer que aborta es la misma 
que la de quien lo practica? 

-No hablaría de graduación. Pero sí a mí me da mucha más -no 
digo lástima-, sino compasión, en el sentido bíblico de la palabra, o 
sea, de compadecerse y acompañar, una mujer que aborta por va-
ya uno a saber qué presiones, que aquellos profesionales -o no 
profesionales- que actúan por dinero y con una frialdad única. 

 

Más aún, en las clínicas, que practican clandestinamente el 
aborto, se las “sacan de encima” inmediatamente por temor a posi-
bles denuncias y a que aparezca la policía. Las mandan, sin más, a 
la casa y, si se desangran, “que se joroben”. Esa frialdad contrasta 
con los problemas de conciencia, los remordimientos que, al cabo 
de unos años, tienen muchas mujeres que abortaron. Hay que es-
tar en un confesionario y escuchar esos dramones, porque saben 
que mataron a un hijo. 

 

-¿La Iglesia no cierra los caminos que evitarían muchos abortos 
oponiéndose a la difusión de los métodos anticonceptivos y, en al-
gunos lugares, limitando la educación sexual? 

-La Iglesia no se opone a la educación sexual. Personalmente, 
creo que debe haberla a lo largo de todo el crecimiento de los chi-
cos, adaptada a cada etapa. En verdad, la Iglesia siempre impartió 
educación sexual, aunque acepto que no siempre lo hizo de un mo-
do adecuado. Lo que pasa es que actualmente muchos de los que 
levantan las banderas de la educación sexual la conciben separada 
de la persona humana. Entonces, en vez de contarse con una ley 
de educación sexual para la plenitud de la persona, para el amor, 
se cae en una ley para la genitalidad. Ésa es nuestra objeción. No 
queremos que se degrade a la persona humana. Nada más. 

 

  
CAPÍTULO NUEVE 
 
El claroscuro de la conciencia 
 

No podíamos terminar el tramo de nuestra conversación sobre la 
Iglesia sin hablar de los casos de abusos sexuales a menores, co-
metidos por sacerdotes, y el futuro del celibato. 

 

Los numerosos escándalos de curas pedófilos que estallaron, 
principalmente, en los Estados Unidos llevaron a la Santa Sede a 
disponer un cambio de temperamento frente a estas gravísimas si-
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tuaciones que aventara cualquier sospecha de encubrimiento y 
conllevara una extrema severidad. Pero también potenciaron el de-
bate sobre el celibato a partir de una supuesta relación entre una 
cosa y la otra. Un debate que suele incluir -entre los argumentos 
más blandidos- el problema de la creciente escasez de sacerdotes. 

 

Por eso, creímos pertinente plantearle tres interrogantes básicos: 
¿La eliminación del celibato disminuiría los casos de abusos sexua-
les? ¿Posibilitaría un crecimiento del número de sacerdotes? ¿A 
mediano o largo plazo se volverá optativo? 

 

El cardenal no tomó demasiada carrera para responder. 
 

-Veamos… Empiezo por lo último… si la Iglesia va a revisar al-
guna vez el celibato… Por lo pronto, debo decir que no me gusta 
jugar de adivino. Pero, en el supuesto caso de que la Iglesia deci-
diera revisar esa norma, creo que no lo haría por la escasez de sa-
cerdotes. Tampoco pienso que sería una disposición para todos los 
que quisieran abrazar el sacerdocio. Si hipotéticamente alguna vez 
lo hiciera, sería por una cuestión cultural, como es el caso de 
Oriente, donde se ordenan hombres casados. Allí, en una época 
determinada y en una cultura determinada, fue así y siguió siendo 
así hasta hoy. Insisto: si la Iglesia llegara alguna vez a revisar esa 
norma, lo encararía como un problema cultural de un lugar determi-
nado, no de una manera universal y como una opción personal. 
Eso es mi convicción. 

 

-¿Pero deberá encararse alguna vez? 

-En este momento sigo estando con lo que dijo Benedicto XVI: 
que el celibato se mantiene, y estoy convencido de ello. Ahora bien, 
¿cómo repercute su permanencia en la cantidad de vocaciones? 
No estoy seguro de que su supresión vaya a provocar un aumento 
de las vocaciones como para paliar la escasez. Por otra parte, le 
escuché decir una vez a un sacerdote que la eliminación del celiba-
to le permitiría no estar solo y tener una mujer, pero que también 
con ello se estaría comprando una suegra… (Risas) 

 

-Suponemos que tendrá otras ventajas… 

 

-Fuera de broma, varias ventajas. 
 

-¿Pero qué decirles a aquellos que piensan que puede prevenir 
perversiones sexuales? 



 57  

-El 70 % de los casos de pedofilia se producen en el entorno fa-
miliar o vecinal. Hemos leído crónicas de chicos abusados por sus 
papás, sus abuelos, sus tíos, cuando no por sus padrastros. O sea, 
son perversiones de tipo psicológico previas a una opción celibata-
ria. Si hay un cura pedófilo, es porque lleva la perversión desde an-
tes de ordenarse. Y tampoco el celibato cura esa perversión. Se la 
tiene o no se la tiene. Por eso hay que tener mucho cuidado en la 
selección de los candidatos al sacerdocio. En el seminario metropo-
litano de Buenos Aires admitimos aproximadamente al 40% de los 
que se presentan. Hacemos un cuidadoso seguimiento de su pro-
ceso madurativo. Hay muchos que no tienen vocación y abando-
nan, más allá de que son excelentes personas que después se ca-
san y terminan siendo unos laicos maravillosos en las parroquias. 

 

-¿Siempre fueron exigentes o lo son desde la ola de escánda-
los? 

-Desde hace muchos años a aquí aumentó la exigencia. Les ha-
cemos un test en profundidad a todos, que determina una selec-
ción. Una persona con una psicosis de cualquier tipo puede derivar 
en una conducta megalómana, deshonesta o delictiva. Recuerdo el 
caso de un chico que evidenciaba muchas rarezas. Dispuse que 
fuese a ver a una psiquiatra, a una de las cinco más grandes intér-
pretes del test de Roscharch en la Argentina, que estableció estar 
en presencia de uno de los casos de psicosis paranoica más grave 
que vio. Pero la selección tiene que ser rigurosa no sólo en lo hu-
mano, sino también en lo espiritual. Debemos exigir una vida de 
oración seria -siempre les pregunto a los seminaristas cómo rezan- 
y una entrega a los demás y a Dios bien a fondo. 

 

-Más allá del seguimiento vocacional, siguen habiendo desercio-
nes del ministerio sacerdotal, sobre todo para formar una pareja. 

-El celibato es una opción de vida como sería, por ejemplo, vivir 
en pobreza. Hay momentos en que se puede volver crítica si el sa-
cerdote conoce a una mujer en la parroquia y cree que se enamoró. 
A los sacerdotes se les presentan situaciones, digamos, de enamo-
ramiento, y eso es normal. Es una cruz y una nueva oportunidad 
para reafirmar la opción por Dios. Pero cuidado: hay que saber dis-
tinguir entre un verdadero enamoramiento, un mero entusiasmo o 
una atracción sexual. Es cierto que, a veces, se produce el enamo-
ramiento y el sacerdote tiene que revisar su sacerdocio y su vida. 
Entonces va al obispo, le informa “hasta acá llegué…no sabía que 
iba a sentir algo tan lindo…a esta mujer realmente la amo…” y pide 
dejar el ministerio sacerdotal. 
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-¿Y usted que hace frente a esos casos? 

-Soy el primero en acompañar a un sacerdote en ese momento 
de su vida; no lo dejo solo, lo acompaño en todo el camino; en la 
elaboración espiritual de lo que está viviendo. Si está seguro de su 
decisión, incluso lo ayudo a conseguir trabajo. Eso sí, lo que no 
permito es la doble vida. Si no puede llevar su ministerio, le pido 
que se quede en su casa, que solicitemos lo que llamamos “la dis-
pensa”, el permiso a Roma y así pueda estar en condiciones de re-
cibir el sacramento del matrimonio. Pero no debe escandalizarse a 
una comunidad, no puede maltratarse el alma de un feligrés. La mi-
sericordia de Dios tiene lugar para todos. 

 

-Pero hay psicólogos que dicen que la Iglesia juega mucho con 
la culpa y, sacerdotes, a su vez, que advierten sobre la pérdida del 
sentido del pecado. 

-Para mí el sentirse pecador es una de las cosas más lindas que 
le puede suceder a una persona, si la lleva hasta las últimas conse-
cuencias. Me explico: San Agustín, hablando de la redención, vien-
do el pecado de Adán y Eva y viendo la pasión y resurrección de 
Jesús, comenta: Feliz pecado que nos mereció tal redención. Esto 
lo cantamos en la noche de Pascua: ‘Feliz culpa, feliz pecado’. 
Cuando una persona toma conciencia de que es pecador y que es 
salvado por Jesús, se confiesa esta verdad a sí misma y descubre 
la perla escondida, el tesoro enterrado. Descubre lo grande de la 
vida: que hay alguien que lo ama profundamente, que dio su vida 
por él. 

 

-¿O sea que, según su razonamiento, la pérdida del sentido del 
pecado dificulta el encuentro con Dios? 

-Hay gente que se cree justa, que de alguna manera acepta la 
catequesis, la fe cristiana, pero no tiene la experiencia de haber si-
do salvada. Una cosa es que a uno le cuenten que se estaba aho-
gando un chico en el río y que una persona se tiró a salvarlo, otra 
es que uno lo vea y otra cuestión es que sea yo el que me esté 
ahogando y otro se tire para salvarme. Hay gente a la que le conta-
ron, que no vio, no quiso ver o no quiso saber qué le pasaba a ese 
niño y siempre tuvo tangenciales escapatorias a la situación de 
ahogo y carece, entonces, de la experiencia de saber qué es. Creo 
que solamente los grandes pecadores tenemos esa gracia. Suelo 
decir que la única gloria que tenemos, como subraya San Pablo, es 
ser pecadores. 

 

-Al final, termina siendo una ventaja para el creyente… (Risas) 
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-Bueno, no nos olvidemos que el no creyente también puede be-
neficiarse de sus fallos. Si un agnóstico o un ateo es consciente de 
la debilidad de su existencia y sabe que actuó mal, siente dolor por 
ello y quiere superar esa situación, se engrandece. Por tanto, esa 
falla le sirve como trampolín para su crecimiento. El alcalde de una 
gran ciudad europea contaba, una vez, que todas las noches termi-
naba su jornada con un examen de conciencia. Si bien era agnósti-
co, sabía que su vida tenía un sentido y se esforzaba por corregir 
su conducta. Lo malo le servía para ser mejor. 

 

-Esta perspectiva, cuanto menos, permite afrontar de otra mane-
ra el tema de “la culpa” en el catolicismo. 

-Ciertamente. Por eso, para mí el pecado no es una mancha que 
tengo que limpiar. Lo que debo hacer es pedir perdón y reconciliar-
me, no ir a la tintorería del japonés de la vuelta de mi casa. En todo 
caso, debo ir a encontrarme con Jesús que dio su vida por mí. Es 
una concepción bien distinta del pecado. Dicho de otra manera: el 
pecado asumido rectamente es el lugar privilegiado de encuentro 
personal con Jesucristo Salvador, del redescubrimiento del profun-
do sentido que Él tiene para mí. En fin, es la posibilidad de vivir el 
estupor de haberme salvado. 

 

-Para cerrar esta temática, recurrimos a una cita de Juan Pablo 
II, quien observaba en la sociedad una situación paradójica: una 
creciente indiferencia religiosa, por un lado, y una muy fuerte bús-
queda religiosa, no siempre por caminos ortodoxos, por el otro. 
¿Qué opina? 

-Efectivamente. Hay negación de Dios a través de los procesos 
secularizantes, de las malas autonomías humanas. Y hay búsque-
da de Dios de mil maneras que exige poner cuidado para no caer 
en una experiencia consumista o, a lo sumo, en una “trascendencia 
inmanente”, que no termina de plasmarse en una verdadera religio-
sidad. Lo que pasa es que es más difícil entrar en contacto perso-
nal con Dios; un Dios que me espera y me ama; no con algo difuso. 
El panteísmo en el aire, tipo spray, no se sostiene. A la larga, nece-
sita plasmarse en un ídolo y se termina así adorando a un árbol o 
viendo a Dios en un árbol. 

 

-También es cierto que mucha gente dice que cree en Dios, pero 
no en los curas. 

-Y… está bien. Muchos curas no merecemos que crean en noso-
tros. 
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CAPÍTULO DIEZ 
 

Un país que no termina de despegar 
 

En un país como la Argentina, que vive de crisis en crisis, la re-
flexión sobre las razones de su incapacidad para desarrollar todo 
su potencial y que los beneficios lleguen a todos se impone. Quisi-
mos compartir con el cardenal un artículo del ex presidente de Uru-
guay, Julio María Sanguinetti, en el que éste subrayaba central-
mente: “Alguna vez alguien dijo que los países podrían clasificarse 
en cuatro categorías: primero, los desarrollados; luego, los subde-
sarrollados; tercero, Japón, que no puede explicarse que sea desa-
rrollado y, finalmente, la Argentina, que nadie puede explicar cómo 
es subdesarrollado”. Más allá de la ironía, hay una aguda observa-
ción, un aserto provocador, que suscita muchos interrogantes. 

 

A partir de esa observación, le planteamos a Bergoglio tres in-
quietudes directamente relacionadas: 

 

-¿Puede haber sido una desventaja el contar con tanta riqueza 
potencial? ¿En qué medida perjudicó a los argentinos que todo, de 
alguna manera, estuviera dado, a diferencia de la realidad que de-
jaban atrás los inmigrantes? ¿Era necesario que el país atravesara 
una crisis como la de principios de este siglo para que se tomara 
conciencia de la cruel paradoja de que, en un país con capacidad 
para alimentar a 300 millones de personas, la desnutrición no es 
una rareza? 

 

-Primero, quiero hacer un par de apuntes que vienen a cuento. 
Según los italianos, en la Argentina tiran una semilla en la calle y 
crece enseguida una planta. Además, no conciben a las vacas pas-
tando libremente, sino en establos. En los tiempos de mi padre, en 
su casa de la montaña, en el norte de Italia, el establo estaba pega-
do a la vivienda para que el calor de los animales sirviera de cale-
facción. Los animales no salían a pastar, les llevaban la hierba y los 
granos. La verdad es que no sé si nuestra gran riqueza habrá con-
tribuido a hacernos las cosas fáciles, pero sí puedo afirmar que no 
hemos explotado lo que tenemos. En el día del juicio delante de 
Dios, nos contaremos entre los que enterraron el talento dado y no 
lo hicieron fructificar. No sólo en agricultura y ganadería, sino tam-
bién en minería. La riqueza minera de la Argentina es impresionan-
te. Claro, tenemos mucha montaña. Además, con toda la costa que 
hay, no estamos acostumbrados a comer pescado, ni a elaborarlo 
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para exportar. En otras palabras, a lo largo de nuestra historia, no 
creamos fuentes de trabajo basadas en nuestros recursos. No pue-
de ser que las fuentes de trabajo estén principalmente bordeando 
las grandes ciudades, el gran Buenos Aires, el gran Rosario… No 
puede ser. 

 

-Pero es… 

 

-Seguramente ustedes conocen aquel cuento que relata que va-
rios embajadores van a verlo a Dios para quejarse porque, a dife-
rencia de sus naciones, había dotado a la Argentina de tantas ri-
quezas y el Todopoderoso les responde: “Sí, pero también les di 
argentinos.” Bromas aparte, es claro que no estuvimos a la altura 
de las circunstancias. Pero todavía estamos a tiempo de dar vuelta 
la página. 

 

-Los datos del crecimiento de la pobreza son elocuentes. La Ar-
gentina pasó del 4% de pobres, a comienzos de los setenta a más 
del 50% durante la crisis de 2001. Hoy hay tanta gente que pasa 
hambre… 

 

-Con ocasión de la festividad de San Cayetano, patrono del pan 
y del trabajo, cité la letra de una canción del padre Julián Zini que 
destaca que no es posible morirse de hambre en la tierra bendita 
del pan, porque es una tremenda injusticia que en nuestra patria 
bendita en la que, como dije, Dios nos dio todo, falte el pan y el tra-
bajo. Es una enorme injusticia y una flagrante irresponsabilidad en 
la distribución de sus recursos. Cuando desde la Iglesia lo señala-
mos, enseguida surgen quienes consideran que estamos hablando 
contra el Gobierno. Pero hace años que, más allá de algunas bajas 
momentáneas, la pobreza crece. No es una cuestión coyuntural. 

 

-¿Es un problema de políticas económicas equivocadas? 

 

¿O es un asunto más complejo? 

 

-Yo diría que, en el fondo, es un problema de pecado. Desde ha-
ce unos cuantos años, la Argentina vive una situación de pecado, 
porque no se hace cargo de la gente que no tiene pan, ni trabajo. 
La responsabilidad es de todos. Es mía, como obispo. Es de todos 
los cristianos. Es de quienes gastan el dinero sin una clara concien-
cia social. Acá en Buenos Aires, en la elegante zona de Puerto Ma-
dero hay 36 restaurantes en los que no sé cuánto cuesta una cena, 
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pero seguro que no la cobran $ 20. En una punta está la villa Rodri-
go Bueno y en la otra, la famosa villa 31, de Retiro. En ambas, hay 
gente que pasa hambre. Esto revela una falta de conciencia social. 
Cuanto mucho unas pocas veces damos una limosna, incluso, sin 
mirar a los ojos a los pobres, como una forma de lavar culpas. 

 

-Es fuerte lo que dice… 

 

-Ocurre que -como lo expresé en una visita a la radio del santua-
rio de San Cayetano- es un deber compartir la alimentación, el ves-
tido, la salud, la educación con nuestros hermanos. Algunos podrán 
aseverar: “¡Qué cura comunista éste!”. No, lo que digo es Evangelio 
puro. Porque, ojo, vamos a ser juzgados por esto. Cuando Jesús 
venga a juzgarnos le va a decir a algunos: “Porque tuve hambre y 
me diste de comer, tuve sed y me diste de beber, estaba desnudo y 
me vestiste, estuve enfermo y me visitaste.” Y, entonces, se le pre-
guntará al Señor: “¿Cuándo hice esto porque no me acuerdo? Y el 
responderá: “Cada vez que lo hiciste con un pobre lo hiciste conmi-
go.” Pero también le va a decir a otros: “Váyanse de acá, porque 
tuve hambre y no me dieron de comer.” Y, también, nos reprochará 
el pecado de haber vivido echándole la culpa por la pobreza a los 
gobernantes, cuando la responsabilidad, en la medida de nuestras 
posibilidades, es de todos. 

 

-El problema es que hay vastas capas de las nuevas generacio-
nes que no tienen un nivel mínimo de educación o que no fueron 
formadas en la cultura del trabajo. La movilidad social que caracte-
rizó a la Argentina, aquello de “m’hijo, el doctor”, está, cuanto me-
nos, seriamente amenazada. 

 

-Puede ser, pero podemos hacer mucho para revertirlo. Pongo, 
como ejemplo, la obra del padre Di Paola en la villa 21 del barrio 
porteño de Barracas. A los chicos que se drogaban, el padre Pepe 
les dio una alternativa: una escuela de artes y oficios, que surgió 
con una antigua crisis en Europa y que, a partir de la suscitada aquí 
en 2001, volvió a ponerse en marcha, porque la situación era la 
misma. Los pibes salen a los dos años con un título de obrero es-
pecializado que el Estado reconoce. O sea, se los forma en el es-
fuerzo. Lo que tiene de bueno el trabajo, retomando un poco lo que 
antes decía, es que uno ve el resultado y se siente “divino”, se sien-
te como Dios, capaz de crear. En cierto sentido, se siente como un 
hombre y una mujer que tienen en brazos a su primer hijo. La capa-
cidad de crear les cambia la vida. Bueno, el pibe que trabaja siente 



 63  

lo mismo. La cultura del trabajo, unida al ocio sano, es insustituible. 
 

-¿Una crisis tan profunda como la de principios de este siglo nos 
hará recapacitar? 

-Permítanme traer a colación el caso de Japón que el doctor 
Sanguinetti mencionaba. Recordemos: termina la Segunda Guerra, 
el país queda sumido en un gran fracaso. No sólo sufren la espan-
tosa destrucción atómica de ciudades enteras, que sella todo el luc-
tuoso saldo de la conflagración, sino que también padecen el gran 
fracaso cultural cristalizado en el mensaje radial del emperador, 
cuando dice que él no es de condición divina. A partir de entonces, 
los japoneses empezaron a reconstruir su país. En sus puertos, 
que habían sufrido los bombardeos, los chicos, los jóvenes, los 
hombres se tiraban al mar con una llave inglesa para sacar de los 
barcos hundidos 

 

-y también de los aviones que cayeron- trozos de hierro para las 
fundiciones, que darían paso a las acerías japonesas. Arrancaron, 
pues, de cero. 

 

-¿Y usted cree que podría haber una reacción parecida en la Ar-
gentina? 

-Lo que puedo decir es que existen muchos ejemplos a lo largo 
de la historia que muestran que la capacidad creativa para generar 
trabajo y salir adelante suele aparecer, especialmente, en las crisis 
más profundas, cuando “no queda otra”. Tal vez, la Argentina llegó 
a ese punto… 

 

 CAPÍTULO ONCE 
 
La construcción de una cultura del encuentro 
 

Otra de las razones que, comúnmente, se esgrime a la hora de 
explicar la decadencia argentina es la incapacidad de sus ciudada-
nos para actuar como una sociedad articulada. Que, más allá de 
las potencialidades individualidades, éstas no terminan de expre-
sarse colectivamente. En ese sentido, el cardenal Bergoglio suele 
apuntar que el país sufre de algo más, peor que el no saber jugar 
en equipo: un clima permanente de desencuentro -no exento de 
frecuentes antinomias-, que conspira contra la búsqueda de gran-
des consensos y la configuración de un proyecto de nación. Como 
contrapartida, insiste en la necesidad de una “cultura del encuen-
tro”. 
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-¿Puede hablarnos de su propuesta? 

-Claro. La cultura del encuentro es lo único que hace que la fami-
lia y los pueblos vayan adelante. En el friso de la catedral de Bue-
nos Aires está graficado el encuentro entre José y sus hermanos. 
Uno se podría preguntar qué tiene que ver José y sus hermanos 
con el principal templo porteño. Sucede que se plasmó en la época 
de la Reorganización Nacional para significar el deseo de encuen-
tro de todos los argentinos. Por cierto que ésa es una deuda pen-
diente, porque a los argentinos nos cuesta encontrarnos. Somos 
especialmente sectarios, enseguida armamos el boliche propio. Un 
ejemplo lo constituyó la cantidad de sub-lemas que se inscribieron 
para las elecciones de 2007 en la provincia de Misiones: alrededor 
de… ¡1900! Para las presidenciales de ese año se presentaron 18 
fórmulas. Ahora bien, o somos unos fenómenos que tenemos 18 
genios para dirigir el país, o somos unos tontos que no sabemos 
ponernos de acuerdo. Insisto: nos cuesta mucho el encuentro; ten-
demos, más bien, a señalar lo que nos separa y no lo que nos une; 
tendemos a potenciar el conflicto, en vez del acuerdo. Me animaría 
a decir que nos encanta guerrear entre nosotros. 

 

-¿Hay alguna razón histórica? 

- Quizá el caudillismo tuvo mucho que ver. No hay que olvidar 
que la Reorganización Nacional se procuró en base a los caudillos, 
que fueron confluyendo sin terminar de plasmarla. Cuando Carlos 
Menem, siendo presidente, quiso repatriar los restos de un caudillo, 
como Juan Manuel de Rosas, enfrentó una gran resistencia y, al 
concretarlo, en lugar de ser un acontecimiento nacional -el permitir 
que descansen en su patria los restos de un hombre que, bien o 
mal, luchó por su país-, los nacionalistas se apropiaron de ese he-
cho y lo transformaron en un acto sectario. No faltó algún conspi-
cuo asistente que se puso el característico poncho rojo. Hasta el 
cura, que rezó el responso, se lo colocó arriba de la sotana, algo 
aún más desacertado, porque el sacerdote debe ser universal. En 
definitiva, fue una nueva manifestación del desencuentro nacional. 

 

-Suponemos que en tiempos de crisis, donde todo lo 
“establecido” suele tambalear, el planteo adquiere una mayor vi-
gencia… 

-La palabra crisis viene del griego y significa zarandear. La criba, 
la zaranda, permite salvar lo que hay que salvar y descartar lo de-
más. En este momento creo que, o se apuesta a la cultura del en-
cuentro, o se pierde. Las propuestas totalitarias del siglo pasado -
fascismo, nazismo, comunismo o liberalismo- tienden a atomizar. 
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Son propuestas corporativas que, bajo el cascarón de la unifica-
ción, tienen átomos sin organicidad. El desafío más humano es la 
organicidad. Por ejemplo, el capitalismo salvaje atomiza lo econó-
mico y social, mientras que el desafío de una sociedad es, por el 
contrario, cómo establecer lazos de solidaridad. 

 

-¿Cómo se avanza hacia una “cultura del encuentro”? 

-Por lo pronto, reflexionando a fondo sobre lo que es la cultura 
del encuentro humano. Una cultura que supone, centralmente, que 
el otro tiene mucho para darme. Que tengo que ir hacia él con una 
actitud de apertura y escucha, sin prejuicios, o sea, sin pensar que 
porque tiene ideas contrarias a las mías, o es ateo, no puede apor-
tarme nada. No es así. Toda persona puede aportarnos algo y toda 
persona puede recibir algo de nosotros. El prejuicio es como un 
muro que nos impide encontrarnos. Y los argentinos somos muy 
prejuiciosos; enseguida, etiquetamos a la gente para, en el fondo, 
esquivar el diálogo, el encuentro. Así, terminamos fomentando el 
desencuentro que, a mi juicio, alcanza la categoría de una verdade-
ra patología social. 

 

-¿Es sólo una cuestión de prejuicios o hay algo más? 

-Creo que también es un problema comunicacional fomentado 
por tres acciones: la desinformación, la difamación y la calumnia. 
La primera consiste en no dar nunca la información completa sobre 
una persona o un episodio y entrar rápidamente en el chisme. Los 
mismos medios toman algunas veces sólo lo conflictivo, aunque 
sea un enfoque muy parcial. Para mí, la desinformación es la acti-
tud más peligrosa, porque decir una parte de la verdad marea, 
desorienta al receptor. La difamación y la calumnia son más graves 
moralmente que la desinformación, pero quizá no tan dañinas en el 
plano del encuentro. Por otra parte, nuestra psicología nos lleva 
mucho al conventillo. ¿Qué es el chisme? Es una verdad sacada de 
contexto. Es aquello del tango que dice: “qué vergüenza, vecina, 
vestirse de blanco después de que pecó.” Y la psicología del con-
ventillo nos lleva al desencuentro. Una vez me llamó un obispo in-
dignado por una declaración de una persona que se había basado 
en un chisme, totalizando una verdad parcial. Le sugerí que no le 
hiciera caso, que considerara que era un chisme de barrio. 

 

-Advierten los psicólogos que, cuando se carece de identidad se 
busca afirmarla por la negativa, descalificando al otro… 

-Efectivamente. Uno no dice yo soy, sino yo no soy. Llegamos a 
bajar al otro para quedar más alto nosotros. Convengamos que la 
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falta de identidad es falta de pertenencia. Llegados a este punto, 
me parece importante distinguir entre nación, país y patria. El país 
es el ámbito geográfico, con una ubicación geopolítica; la nación es 
la organización nacional con su historia y sus leyes, y la patria es 
un patrimonio -de allí viene la palabra-, es lo más valioso que se 
tiene, lo que se recibió de los que estuvieron antes. Todo lo que 
ellos hicieron por la patria, la nación y el país constituye un legado 
que debo transmitir a los demás, pero acrecentado. Esto es lo que 
establece la diferencia con los restauracionistas, para los cuales la 
patria es aquello que recibí y que tengo que conservar tal como lo 
recibí. De esa manera, a mi criterio, se mata a la patria, no se la 
deja crecer. Todo patrimonio tiene que ser utópico; se deben man-
tener sus raíces, pero hay que dárselo a los hijos con la ilusión de 
que lo sigan desarrollando. No nos olvidemos que las utopías ha-
cen crecer. Claro que el peligro no es sólo caer en la clausura de la 
reflexión, del quehacer patriótico, como decía, en quedarse en lo 
que se recibió y no ir más allá, sino también en la utopía a-histórica, 
sin raigambre, en la utopía loca, en la pura utopía. 

 

-En este marco, ¿cómo se afirma esa identidad que posibilita el 
encuentro? 

-A mi criterio, lo que afirma la identidad de una persona y de una 
patria son tres horizontes claves: En primer lugar, el horizonte de la 
trascendencia, que mira a Dios y posibilita la trascendencia hacia 
los demás. ¿Y el que no cree? Puede trascender, por lo menos, a 
través de los otros, lo cual permite evitar el aislamiento. Pero, sin el 
otro, no tengo trascendencia. En segundo lugar, el horizonte de la 
diversidad, que es lo que enriquece a un pueblo. Una diversidad 
organizada y armonizada. Finalmente, el horizonte de la proyección 
que lleva, luego de mirar hacia atrás para ver lo que se recibió, a 
enfocar hacia delante, hacia donde se quiere y se debe ir. Son tres 
horizontes para defender la persona y la patria que, expresados por 
la negativa, significan: “No” al ateísmo, es decir, a la carencia de 
trascendencia; “no” a la supremacía de los poderosos que generan 
el pensamiento único o hegemónico, negador de la diversidad, y 
“no” a los progresismos a-históricos. Así, se posibilita el encuentro. 

 

-¿Considera que usted hace todo lo posible para contribuir a la 
cultura del encuentro? ¿Algunos llegaron a acusarlo de ser una es-
pecie de líder de la oposición al gobierno de Néstor Kirchner? 

 

-Todo lo que sea desencuentro me duele. Confieso, incluso, que 
más de una vez me acusé de no haber puesto todos los medios a 
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mi alcance para llegar a una comunión con alguien en conflicto. 
Eso también me duele y lo considero un pecado. Pero considerar-
me a mí un opositor me parece una manifestación de desinforma-
ción. Creo que a la gente le constan mis esfuerzos -aunque no qui-
siera particularizar en mi persona, sino referirme a toda la Iglesia- 
por tender puentes con todos, pero con dignidad. 

 

-Luego de la visita que usted -junto a las otras autoridades del 
Episcopado- le hizo a Kirchner en 2003, con motivo de su asunción 
como presidente, nunca más se volvieron a reunir. ¿Debemos de-
ducir de sus palabras que no estaban dadas las condiciones para 
que usted le pidiera una audiencia? 

 

-No quiero mirar hacia atrás. Sólo afirmo lo que ya dije: mi es-
fuerzo y el de toda la Iglesia para tender puentes, pero con digni-
dad. 

 

-¿O sea que si Kirchner le hubiese pedido verlo, habría accedi-
do? 

-Por supuesto. Además, en 2006 le mandé una carta para invi-
tarlo a la ceremonia de recordación de los cinco sacerdotes y semi-
naristas palotinos asesinados durante la dictadura, al cumplirse 
treinta años de esa masacre perpetrada en la iglesia de San Patri-
cio. 

 

-Nunca se supo que usted lo había invitado… 

-Más aún: como no era una misa lo que iba a realizarse, cuando 
llegó a la iglesia, le pedí que presidiera la ceremonia, porque siem-
pre lo traté, durante su mandato, como lo que era: el presidente de 
la Nación. 

 

-¿Se siguió viendo con otros miembros de aquel Gobierno? 

-Por cierto. Como con todo el mundo. Por otra parte, cuando diri-
gentes de los distintos sectores me piden una orientación, mi res-
puesta es siempre la misma: dialoguen, dialoguen, dialoguen… 

  
CAPÍTULO DOCE 
 

“También me gusta el tango” 
 

El cardenal Bergoglio siempre era extremadamente puntual a la 
hora de recibirnos en la sede del arzobispado. Pero un día demoró 
en salir a nuestro encuentro. Pensamos que urgencias propias de 
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su cargo lo retrasaban. 
 

Mientras aguardábamos en la recepción, lo vimos pasar con un 
termo y unas facturas. Nos llamó la atención, porque no suele ha-
cerse un lugar entre las audiencias para colaciones. Unos minutos 
más tarde, lo vimos despidiendo a un matrimonio y sus dos hijos, 
de condición humilde. Después nos enteramos que el termo -con 
agua caliente para el mate- y las facturas eran para esa familia, 
oriunda del Chaco, que había conocido accidentalmente al cardenal 
y que quiso ir a saludarlo antes de emprender el regreso a su pro-
vincia. Pese a lo inesperado de la visita, Bergoglio los acogió con 
delicadeza, se interesó por su situación y los despidió con un afec-
tuoso abrazo. 

 

-Perdón por la demora, pero la venida de esta familia no estaba 
prevista-, se disculpó, mientras nos encaminábamos a la sala de 
audiencias. 

 

Lo que el cardenal no se imaginó es que el cálido episodio que 
acabábamos de presenciar nos llevó a modificar el planteamiento 
que habíamos concebido para la charla. Nos provocó dejar de lado 
el cuestionario habitual sobre un tema puntual y, en cambio, querer 
indagar acerca de su personalidad. Por una vez, nada de preguntas 
sobre problemáticas religiosas, sociales o culturales. Queríamos 
conocer aspectos de su vida cotidiana, sus costumbres, sus gustos, 
sus afectos. Conocer, en fin, al hombre detrás del alto dignatario 
eclesiástico, diríamos apelando a un lugar común en el periodismo. 

 

Bergoglio aceptó nuestra propuesta con una salvedad: “Eso sí, 
nada de tipo Corín Tellado”, dijo en alusión a la famosa escritora 
española de novelas románticas. “Un poco no estaría mal”, le retru-
camos, curiosos. Y comenzamos… 

 

-¿Cómo se presentaría ante un grupo que no lo conoce? 

-Soy Jorge Bergoglio, cura. Es que me gusta ser cura. 
 

-¿Un lugar en el mundo? 

-Buenos Aires. 
 

-¿Una persona? 

-Mi abuela. 
 

-¿Cómo prefiere enterarse de las noticias? 
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-Leyendo los diarios. La radio la enciendo para escuchar música 
clásica. 

 

-¿Internet? 

-Tal vez haga como uno de mis antecesores, el cardenal Aram-
buru, que empezó a usarla cuando se retiró, después de cumplir 75 
años. 

 

-Viaja mucho en subterráneo. ¿Es su transporte predilecto? 

-Lo tomo casi siempre por la rapidez, pero me gusta más el co-
lectivo, porque veo la calle. 

 

-¿Tuvo novia? 

-Sí. Formaba parte de la barra de amigos con la que íbamos a 
bailar. 

 

-¿Por qué finalizó el noviazgo? 

-Descubrí mi vocación religiosa. 
 

-¿Tiene algún familiar que también abrazó la vocación religiosa? 

-Sí, el hijo de mi hermana Marta. Es sacerdote jesuita como yo. 
 

-¿Alguna afición? 

-De joven coleccionada estampillas. Ahora, leer, que me gusta 
mucho, y escuchar música. 

 

-¿Una obra literaria? 

-La poesía de Hölderlin me encanta. También, muchas obras de 
la literatura italiana. 

-¿Por ejemplo? 

-A I promessi sposi la habré leído cuatro veces. Otro tanto a La 
Divina Comedia. Me llegan Dostoievsky y Marechal. 

 

-¿Borges? Usted lo trató. 
-Ni qué decir. Además, Borges tenía la genialidad de hablar 

prácticamente de cualquier cosa sin mandarse la parte. Era un 
hombre muy sapiencial, muy hondo. La imagen que me queda de 
Borges frente a la vida es la de un hombre que acomoda las cosas 
en su sitio, que ordena los libros en los anaqueles como el bibliote-
cario que era. 

 

-Borges era agnóstico. 
-Un agnóstico que todas las noches rezaba el Padrenuestro, por-
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que se lo había prometido a su madre y que murió asistido religio-
samente 

 

-¿Una composición musical? 

-Entre las que más admiro está la obertura Leonera número tres 
de Beethoven en la versión de Furtwängler, es a mi entender el me-
jor director de algunas de sus sinfonías y de las obras de Wagner. 

 

-¿Le agrada el tango? 

-Muchísimo. Es algo que me sale de adentro. Creo conocer bas-
tante de sus dos etapas. De la primera etapa, mis preferidos son la 
orquesta de D’Arienzo y, como cantantes, Carlos Gardel, Julio So-
sa y Ada Falcón, que después se convirtió en monja. A Azucena 
Maizani le di la extremaunción. La conocía, porque éramos vecinos, 
y cuando me enteré de que estaba internada, fui a verla. Recuerdo 
que me encontré allí con Virginia Luque y Hugo Del Carril. De la 
segunda etapa, admiro mucho a Astor Piazzola y a Amelita Baltar, 
que es la que mejor canta sus obras. 

 

-¿Sabe bailarlo? 

-Sí. Lo bailé de joven, aunque prefería la milonga. 
 

-¿Una pintura? 

-La Crucifixión Blanca, de Marc Chagall. 
 

-¿Qué tipo de películas le gustan? 

-Las de Tita Merello, por supuesto, y las del neorrealismo italiano 
en las que mis padres me iniciaron, junto a mis hermanos. No nos 
dejaron faltar ni una de Ana Magnani y Aldo Fabrizi, que -al igual 
que con las óperas- también nos explicaron. Nos marcaban dos o 
tres cosas para orientarnos; íbamos al cine de barrio donde pasa-
ban tres películas seguidas. 

 

-¿Alguna película que recuerde especialmente? 

-La Fiesta de Babette, más reciente, me llegó muchísimo. Y mu-
chas del cine argentino. Me acuerdo de las hermanas Legrand, 
Mirtha y Silvia, en la película Claro de Luna. Tenía 8 ó 9 años. Una 
del gran cine argentino fue Los Isleros, dirigida por Lucas Demare, 
una obra maestra. Y hace unos años, me divertí con Esperando la 
Carroza, pero ya no voy al cine. 

 

-¿Su deporte preferido? 

-De joven, practicaba el básquet, pero me gustaba ir a la cancha 
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a ver fútbol. Íbamos toda la familia, incluida mi mamá -que nos 
acompañó hasta 1946- a ver a San Lorenzo, el equipo de nuestros 
amores: mis padres eran de Almagro, el barrio del club. 

 

-¿Algún recuerdo futbolístico en especial? 

-La brillante campaña que el equipo hizo ese año. Aquel gol de 
Pontoni que casi merecería un premio Nobel. Eran otros tiempos. 
Lo máximo que se le decía al réferi era atorrante, sinvergüenza, 
vendido… O sea, nada en comparación con los epítetos de ahora. 

 

-¿Qué idiomas habla? 

-Parloteo el italiano (en realidad, pudimos comprobar que lo ha-
bla perfectamente). En cuanto a otros idiomas, debería precisar, 
por la falta de práctica, “los que hablaba”. El francés lo manejaba 
de corrido y, con el alemán, me desenvolvía. El que más que costó 
siempre fue el inglés, sobre todo la fonética, porque tengo mal oído. 
Y, por supuesto, entiendo el piamontés, que fue el sonido de mi in-
fancia. 

 

-¿Cuál fue su primer viaje al exterior? 

-A Colombia, en 1970. Después visité los noviciados de América 
Latina. En México, conocí por primera vez un barrio cerrado, algo 
que en aquella época todavía no existía en la Argentina. Me asom-
bró ver cómo un grupo se segregaba del resto de la sociedad. 

 

-¿Cuándo viajó a Europa por primera vez? 

-El 4 de setiembre de 1970. Fui primero a Madrid y, luego, visité 
los noviciados del resto de Europa. Otro de los viajes que siguieron 
fue a Irlanda para ejercitar el inglés. Me acuerdo que viajé la Navi-
dad del ochenta y que, al lado mío, estaba sentado un matrimonio 
anciano judío que iba a Jerusalén. Simpatiquísimos. Cuando des-
pués de la cena anunciaron que, por ser un día de fiesta, nos servi-
rían helado, el hombre manifestó compungido que no podía ingerir-
lo ya que había comido carne. Como se sabe, ellos no mezclan la 
carne con la leche, que es la base con la que se prepara el helado. 
Sin embargo, instantes después me miró con una sonrisa cómplice 
y exclamó: “¡Pero hoy es Navidad, padre!” Y se mandó el helado, 
nomás. Casi le doy un beso… 

 

-¿Cómo fue el encuentro con sus familiares en Italia? 

¿Qué sintió al conocer la región de sus ancestros? 

-¿Y qué puedo decir? Que me sentí como en casa hablando en 
piamontés. Conocí a un hermano de mi abuelo, a mis tíos, a mis 
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primos. La mayor de mis primas tiene 78 años y cuando voy a visi-
tarla me parece como si siempre hubiera vivido allí. La ayudo en las 
tareas hogareñas, pongo la mesa... De todas formas, le escapo a 
los viajes. 

 

-¿Por qué? 

-Porque soy “casalingo”, una palabra italiana que quiere decir 
hogareño. Amo mi lugar. Amo Buenos Aires. 

 

-¿Cómo veía en sus viajes a la Argentina desde afuera? 

-Con mucha nostalgia. Después de un tiempo, siempre quería 
volver. Recuerdo que cuando estaba en Frankfurt haciendo la tesis, 
por las tardes paseaba hasta el cementerio. Desde allí se podía di-
visar el aeropuerto. Una vez, un amigo me encontró en ese lugar y 
me preguntó qué hacía y yo le respondí: “Saludo a los aviones… 
saludo a los aviones que van a la Argentina...” 

 

-En la vida cotidiana ¿qué constituye para usted un gran sacrifi-
cio? 

-Muchas cosas. Por ejemplo, quedarme en vigilia de oración pa-
sada la medianoche. 

 

-A propósito, ¿cuántas horas duerme por día? 

-Depende, pero suelen ser alrededor de cinco. Me acuesto tem-
prano y me despierto sin despertador a las 4 de la mañana. Eso sí, 
duermo 40 minutos de siesta. 

 

-¿Cuál es para usted la más grande de las virtudes? 

-Bueno, la virtud del amor, de darle el lugar al otro, y eso desde 
la mansedumbre. ¡La mansedumbre me seduce tanto! Le pido 
siempre a Dios que me de un corazón manso. 

 

-¿Y el peor de los pecados? 

-Si considero el amor como la mayor virtud, tendría que decir, 
lógicamente, que el peor de los pecados es el odio, pero el que 
más me repugna es la soberbia, el “creérsela”. Cuando yo me en-
contré en situaciones en que “me la creí”, tuve una gran vergüenza 
interior y pedí perdón a Dios pues nadie está libre de caer en esas 
cosas. 

 

-¿Qué es lo primero que salvaría si sufre un incendio? 

-El breviario y la agenda. Lamentaría muchísimo perderlos. En la 
agenda, tengo todos los compromisos, las direcciones, los teléfo-
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nos. Y estoy muy apegado al breviario; es lo primero que abro a la 
mañana y lo último que cierro antes de acostarme. Cuando viajo en 
ciertas circunstancias tengo que llevar los dos tomos del breviario y 
los transporto en el bolso de mano. Entre sus páginas, guardo el 
testamento de mi abuela, sus cartas y la poesía “Rassa nôstraña”, 
de Nino Costa, a la que hice referencia antes. 

 

-¿Recuerda alguna carta de su abuela particularmente? 

-Hay una que valoro muchísimo que me escribió medio en ita-
liano, medio en castellano, en 1967, con motivo de mi ordenación. 
Por si se moría antes, tuvo la precaución de redactarla con antici-
pación para que, junto con un regalo que también previó, me la en-
tregaran el día en que me convirtiese en sacerdote. Afortunada-
mente, cuando me ordenaron ella vivía y me pudo entregar las dos 
cosas. Acá tengo esa carta (toma el breviario y la busca entre sus 
páginas). 

-¿Quiere leérnosla? 

-Si, claro. “En este hermoso día en el que puedes tener en tus 
manos consagradas el Cristo Salvador y en el que se te abre un 
amplio camino para el apostolado más profundo, te dejo este mo-
desto presente de muy poco valor material, pero de muy alto valor 
espiritual.” 

 

-¿Y qué dice el testamento? (Vuelve a escudriñar en el brevia-
rio.) 

-En uno de los párrafos escribió: “Que éstos, mis nietos, a los 
cuales entregué lo mejor de mi corazón, tengan una vida larga y 
feliz, pero si algún día el dolor, la enfermedad o la pérdida de una 
persona amada los llenan de desconsuelo, recuerden que un suspi-
ro al Tabernáculo, donde está el mártir más grande y augusto, y 
una mirada a María al pie de la cruz, pueden hacer caer una gota 
de bálsamo sobre las heridas más profundas y dolorosas.” 

 

-¿Cómo fue el momento en que, siendo un sacerdote más de la 
residencia jesuita de Córdoba, se enteró que iba a ser obispo auxi-
liar y, nada menos que, de su amada Buenos Aires? 

 

-El que era Nuncio Apostólico en ese momento, monseñor Ubal-
do Calabresi, me llamaba para consultarme acerca de algunos sa-
cerdotes que, seguramente, eran candidatos a obispo. Un día me 
llamó y me dijo que esta vez la consulta debía ser personal. Como 
la compañía aérea efectuaba el vuelo Buenos Aires-Córdoba-

Mendoza y viceversa, me pidió que nos reuniéramos en el aero-
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puerto mientras el avión iba y volvía de Mendoza. Fue así que con-
versamos allí -era 13 de mayo de 1992-, me hizo una serie de con-
sultas de temas serios y, cuando el avión, ya vuelto de Mendoza, 
estaba próximo a despegar de regreso a Buenos Aires y avisan que 
los pasajeros deben presentarse, me informa: “Ah… una última co-
sa… fue nombrado obispo auxiliar de Buenos Aires y la designa-
ción se hace pública el 20…” Así nomás, me lo dijo. 

 

-¿Y cuál fue su reacción? 

-Me bloqueé. Como señalé antes, como consecuencia de un gol-
pe, bueno o malo, siempre me bloqueo. Y mi primera reacción es, 
también, siempre mala. 

-¿Reaccionó igual cuando fue nombrado obispo coadjutor con 
derecho a sucesión del cardenal Quarracino? 

-Igual. Como era su vicario general, cuando Quarracino pidió a 
Roma un coadjutor, yo a su vez le solicité que no me enviara a nin-
guna diócesis, sino volver a ser un obispo auxiliar a cargo de una 
vicaría zonal de Buenos Aires. “Soy porteño y fuera de Buenos Ai-
res no sé hacer nada”, le expliqué. Pero el 27 de mayo de 1997 a 
media mañana me llama Calabresi y me invita a almorzar. Cuando 
estábamos por el café, y yo me aprestaba a agradecerle el convite 
y despedirme, veo que traen una torta y una botella de champagne. 
Pensé que era su cumpleaños y casi lo saludo. Pero la sorpresa 
sobrevino al preguntarle. “No, no es mi cumpleaños -me respondió 
con una amplia sonrisa-, lo que pasa es que usted es el nuevo 
obispo coadjutor de Buenos Aires.” 

 

-Ya que estamos, ¿qué sintió cuando escuchó una y otra vez su 
nombre en la Capilla Sixtina durante los escrutinios para la elección 
del sucesor de Juan Pablo II? 

 

Bergoglio se puso serio, algo tenso. Finalmente, dibujó una son-
risa y respondió: 

-Al comenzar el cónclave los cardenales juramos guardar secre-
to; no podemos hablar de lo que sucede allí. 

 

-Por lo menos, díganos qué sentía cuando veía su nombre entre 
los grandes candidatos a Papa… 

-Pudor, vergüenza. Pensaba que los periodistas estaban locos. 
 

-¿O tenían un poco de información? 

-Con sus pronósticos, cubrían un amplio espectro. Decían, por 
caso, que los papables eran nueve y ponían dos europeos, Ratzin-
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ger entre ellos, dos latinoamericanos, entre otros. Así, achicaban el 
margen de error y mejoraban las chances de acertar. 

 

-Entonces, los periodistas somos muy imaginativos... 
-Muy imaginativos… 

 

*** 
 

El ámbito donde Bergoglio vive y trabaja también habla, y mu-
cho, de su personalidad. Lo primero que nos sorprendió fue com-
probar que no usa el despacho propio del arzobispo, una oficina 
amplia en el segundo piso, si bien sobria, pero que puede dar sen-
sación de poder, acaso de superioridad. Por lo que pudimos divisar, 
la utiliza actualmente como una especie de depósito. Su despacho 
está ubicado en el mismo piso, pero en una oficina muy pequeña, 
aún más que la de su secretaria, quien, ni siquiera, le lleva la agen-
da: él mismo apunta las citas en una de bolsillo. Su escritorio pe-
queño, luce muy ordenado. 

 

Debajo del vidrio se ven esparcidas algunas estampitas, fotos de 
su actividad pastoral y una, muy conmovedora, de un aborigen del 
norte desnutrido. 

 

Un piso más arriba está su habitación, que es la misma que ocu-
paba cuando era vicario general. En extremo austera, cuenta con 
una simple cama de madera, un crucifijo de sus abuelos, Rosa y 
Juan, y una estufa eléctrica porque, pese a que el edificio cuenta 
con calefacción, no permite que funcione sin la presencia de todo el 
personal. Por lo demás, el cuarto luce muy ordenado. “Viene una 
señora los martes a limpiar”, nos contó. Quedó claro que él mismo 
arregla, diariamente, la cama. Justo enfrente, separada por un pasi-
llo -donde hay un pedestal, que expone una bellísima imagen de un 
Cristo sentado, el Cristo de la paciencia, virtud que tanto subraya-, 
está su capilla personal, igualmente austera. 

 

Finalmente, en una habitación contigua, posee una biblioteca lle-
na de libros y papeles. Bergoglio comentó que está ordenando sus 
papeles con el fin de “no dejar trabajo para cuando me muera”. Ad-
mitió que muchos de sus escritos los está tirando. “Quiero partir de 
este mundo dejando lo menos posible”, explicó. Pero aceptó que a 
uno de ellos lo conserva celosamente. Es un papel descolorido por 
el paso del tiempo con una emotiva profesión de fe, que escribió 
“en un momento de una gran intensidad espiritual”, poco antes de 
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ordenarse sacerdote, y que hoy volvería a firmar. 
 

Reza: 
 

“Quiero creer en Dios Padre, que me ama como un hijo, y en Je-
sús, el Señor, que me infundió su Espíritu en mi vida para hacerme 
sonreír y llevarme así al reino eterno de vida. 

 

Creo en mi historia, que fue traspasada por la mirada de amor de 
Dios y, en el día de la primavera, 21 de septiembre, me salió al en-
cuentro para invitarme a seguirlo. 

 

“Creo en mi dolor, infecundo por el egoísmo, en el que me refu-
gio. 

 

Creo en la mezquindad de mi alma, que busca tragar sin dar… 
sin dar. 

 

Creo que los demás son buenos, y que debo amarlos sin temor, 
y sin traicionarlos nunca para buscar una seguridad para mí. 

 

Creo en la vida religiosa. 
 

Creo que quiero amar mucho. 
 

Creo en la muerte cotidiana, quemante, a la que huyo, pero que 
me sonríe invitándome a aceptarla. 

 

Creo en la paciencia de Dios, acogedora, buena como una no-
che de verano. 

 

Creo que papá está en el cielo junto al Señor. 
 

Creo que el padre Duarte[1] también está allí intercediendo por 
mi sacerdocio. 

 

Creo en María, mi madre, que me ama y nunca me dejará solo. 
 

Y espero la sorpresa de cada día en la que se manifestará el 
amor, la fuerza, la traición y el pecado, que me acompañarán hasta 
el encuentro definitivo con ese rostro maravilloso que no sé cómo 
es, que le escapo continuamente, pero que quiero conocer y amar. 
Amén.” 
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La escenografía de su biblioteca personal se completa con algu-
nos retratos de personas queridas. Por caso, una foto de un joven 
estudiante de ingeniería, que murió en un accidente, y un cuadro 
de Daniela Pisarev, una amiga judía, pintora, a quien casó con un 
católico. Nos llamó la atención ver en uno de los estantes de la bi-
blioteca un cuenco lleno de rosas blancas con una estampa de 
Santa Teresita detrás. “Cuando tengo un problema -contó- le pido a 
la santa, no que lo resuelva, sino que lo tome en sus manos y me 
ayude a asumirlo y, como señal, recibo casi siempre una rosa blan-
ca.” 

 

*** 
 

Cuando nos estábamos despidiendo, Bergoglio nos presentó a 
un piloto de Alitalia, Aldo Cagnoli, que venía a saludarlo. Se habían 
conocido en los vuelos Roma-BuenosAiresRoma, y habían iniciado 
una gran amistad. 

 

Cagnoli, recibido unos años atrás de sociólogo, le traía una copia 
de su tesis doctoral sobre terrorismo aéreo que le dedicó. Como 
proyectaba publicar un libro sobre el mismo tema venía, también, a 
pedirle que escribiera el prólogo. 

 

Creímos que podría brindarnos una mirada de Bergoglio desde 
un ángulo diferente y, en otra de sus venidas a Buenos Aires, le pe-
dimos que nos contara sobre su amistad con el cardenal. 

 

En la cita, Cagnoli mencionó que conoció a Bergoglio el 20 de 
abril de 2005 en un vuelo entre Roma y Buenos Aires, y que tomó 
contacto con él movido por el interés que le despertó su personali-
dad tres años antes, desde que cayó en sus manos un artículo de 
un diario sobre un cardenal argentino de origen italiano, que asu-
mía su misión pastoral con un fuerte compromiso moral y una gran 
humildad. 

 

Desde entonces, Cagnoli siempre anheló poder profundizar las 
breves y parciales informaciones del artículo. “Cuando lo encontré 
por primera vez en el avión e intercambiamos algunas opiniones, 
descubrí que era como lo había imaginado, hasta en algunas parti-
cularidades”, admitió. “Me impactaron -agregó- su gran capacidad 
para hacer que el interlocutor se sintiera cómodo y en conexión con 
él, su aspecto austero que contrastaba con su calidez y, especial-
mente, su extraordinaria sencillez.” 
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Al finalizar esa primera charla -durante la que descubrieron que 
ambos habían nacido un 17 de diciembre-, Bergoglio lo invitó a visi-
tarlo en Buenos Aires. Cagnoli no dejó pasar la primera oportuni-
dad, pese a que su estancia en la capital argentina era muy corta. 
La amistad continuó en sucesivos encuentros en Buenos Aires y en 
Roma, con largas charlas sobre los temas más variados, desde los 
culinarios a problemas éticos y sociales. Compartieron, incluso, al-
gunos momentos en la casa de los padres del piloto. Cagnoli quedó 
impactado por la capacidad de Bergoglio de encontrar temas de 
conversación y reflexión, más allá de las aparentemente ingenuas e 
involuntarias provocaciones de su padre, un artesano carpintero de 
profunda fe comunista. 

 

“En uno de los encuentros, por ejemplo, mi padre le dijo que te-
nía grandes dificultades en tallar una imagen de Cristo en la cruz, 
que le había prometido como regalo, pues su problema, como arte-
sano, era que imaginaba a Jesús como un hombre sufriente, muy 
enojado por lo que le estaba pasando”, narró. “Nunca lo pensé así -
le contestó Bergoglio-, pero tal vez, Cristo en su humanidad, de al-
guna manera estaba enojado por sus terribles sufrimientos.” Tiem-
po después, le mandó desde Buenos Aires una hermosa imagen de 
un Cristo con una mirada resignada y tierna. “Fue una respuesta 
que a mi padre lo conmovió mucho”, remarcó. 

 

Cagnoli admira de Bergoglio la capacidad para encontrar lo 
bueno de cada uno y ver cada cosa desde distintos puntos de vista, 
aun manteniendo siempre una ruta bien definida. ”La grandeza de 
un hombre, según mi modesta opinión -redondeó-, no está en le-
vantar muros, escondiéndose detrás de su sabiduría y su cargo, 
sino en saber confrontar críticamente y respetuosamente con todos 
y, con humildad, poder aprender algo en cualquier momento de la 
vida; éste es para mí el padre Bergoglio”. 

 

Y concluyó: “Su grandeza está en su sencillez unida a su gran 
sabiduría, su simpatía unida a su seriedad, su apertura mental uni-
da a su rectitud , la capacidad de escuchar y aprender de todos, 
aun teniendo tanto para enseñar. Creo que hace en forma simple y, 
a la vez extraordinaria, lo que muchos hombres de dentro y fuera 
de la Iglesia deberían hacer y, lamentablemente, no hacen”.  

 

CAPÍTULO TRECE 
 

El arduo camino hacia una patria de hermanos 
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Si hay una prédica que se repite en los documentos de los obis-
pos argentinos de las últimas décadas es la referida a la reconcilia-
ción nacional, tras la violencia política que enlutó al país hasta el 
retorno a la democracia, en 1983. Golpes militares, acciones terro-
ristas, provenientes de uno y otro extremo del arco ideológico, y 
una atroz represión surgida desde las propias entrañas del Estado 
durante la última dictadura militar, dejaron heridas profundas que 
siguen lacerando la conciencia de los argentinos e interpelando 
gravemente a sus ejecutores, muchos de los cuales continúan am-
parados en la impunidad. Heridas que siguen compungiendo a los 
familiares de las víctimas, a miles y miles de padres que no tienen 
un lugar a donde ir a llorar a sus hijos, porque estos permanecen 
desaparecidos. Y que marcaron para siempre a los que sufrieron 
detenciones ilegales, torturas y un largo exilio. 

 

El papel de la Iglesia en aquellos años, particularmente durante 
el llamado Proceso de Reorganización Nacional comandado por 
sucesivas juntas militares abrió una polémica, ya que no faltaron 
acusaciones de debilidad -y hasta de complicidad de ciertos miem-
bros del clero- frente a las sistemáticas violaciones de los derechos 
humanos. 

 

En ese marco, el concepto “reconciliación nacional” -sobre bases 
de verdad, justicia y perdón- blandido por los obispos, suscitó inter-
pretaciones encontradas. Hubo quienes creyeron ver, detrás, una 
ofensiva para que no se insistiera con el pasado y se cerrara su re-
visión judicial (lo que implicaba un apoyo a cuanta ley de cese de la 
acción penal surgiera), garantizándose así, centralmente, la impuni-
dad de los militares involucrados. Otros, en cambio, consideraron 
esa prédica como un aporte a la pacificación, sobre todo en mo-
mentos en que la democracia recuperada daba, trabajosamente, 
sus primeros pasos. Pero ¿cómo debe interpretarse la prédica a 
favor de la reconciliación? ¿Cuál es el verdadero sentido y alcance 
del perdón cristiano? ¿Cómo se compagina con el castigo judicial? 

 

¿Se debe perdonar al que no se arrepiente? ¿Implica, necesaria-
mente, una reparación del perdonado? En fin, ¿se puede pensar 
que un país reconciliado es posible o se trata de una utopía y sólo 
hay que dejar que el tiempo cure las heridas? Finalmente, ¿estuvo 
la Iglesia a la altura de las circunstancias durante la dictadura como 
para convertirse con los años en creíble promotora de la reconcilia-
ción nacional? 
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Lo consideramos un tema de abordaje imprescindible. 
 

-El Evangelio determina que hay que amar al enemigo -los biblis-
tas aclaran que la expresión debe interpretarse como “desearle el 
bien”- y perdonar setenta veces siete. ¿No son premisas utópicas 
que van, en cierta forma, contra la naturaleza humana? 

 

-Jesús es, en este punto, tremendo; no afloja y lo hace con ejem-
plos. Cuando le hicieron las mil y una -un juicio falso, las peores 
torturas y los responsables se lavaron las manos- exclamó: “Padre, 
perdónalos, porque no saben lo que hacen”. Él se las arregló para 
buscar una excusa y, así, poder perdonarlos. En cuanto a la frase: 
“si tu enemigo tiene hambre, dale de comer; si tiene sed, dale de 
beber”, apareció una traducción al castellano buenísima. Hasta 
ahora, leíamos: “Así, amontonarás ascuas o brasas de fuego sobre 
su cabeza”. Eso de meterle un brasero en la cabeza “no me cerra-
ba”. La traducción nueva la convierte, en cambio, en “así, su cara 
arderá de vergüenza”. Esto, de alguna manera, está indicando una 
estrategia: el que se llegue a una actitud tan humana, y que tanto 
nos honra, que es la de tener vergüenza de algo malo que hemos 
hecho. El que no tiene vergüenza perdió la última salvaguarda que 
lo puede contener en su tropelía; es un sinvergüenza. Jesús en es-
to no negocia. ¡Ojo!: no dice “olvídate”. 

 

-Suele decirse “yo perdono, pero no olvido”. 
 

-De las cosas que me hicieron no me puedo olvidar, pero puedo 
mirarlas con otros ojos, aunque en el momento me haya sentido 
muy mal. Con el paso de los años nos vamos añejando, nos va-
mos, como diría Perón, “amortizando”, nos vamos volviendo más 
sapienciales, más pacientes. Y, cuando la herida está más o menos 
curada, vamos tomando distancia. Esa es una actitud que Dios nos 
pide: el perdón de corazón. El perdón significa que lo que me hicis-
te no me lo cobro, que está pasado al balance de las ganancias y 
de las pérdidas. Quizá no me voy a olvidar, pero no me lo voy a co-
brar. O sea, no alimento el rencor. 

 

-No se trata, entonces, de un “borrón y cuenta nueva”. En todo 
caso, sólo de una cuenta nueva. 

 

-Borrón, no. De nuevo, olvidar no se puede. En todo caso, voy 
aquietando mi corazón y pidiéndole a Dios que perdone a quien me 
ofendió. Ahora bien: es muy difícil perdonar sin una referencia a 
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Dios, porque la capacidad de perdonar solamente se tiene cuando 
uno cuenta con la experiencia de haber sido perdonado. Y, general-
mente, esa experiencia la tenemos con Dios. Es cierto que, a ve-
ces, se da humanamente. Pero, únicamente el que tuvo que pedir 
perdón, al menos una vez, es capaz de darlo. Para mí hay tres pa-
labras que definen a las personas y constituyen un compendio de 
actitudes -dicho sea de paso, no sé si yo las tengo- y que son: per-
miso, gracias y perdón. La persona que no sabe pedir permiso atro-
pella, va adelante con lo suyo sin importarle los demás, como si los 
otros no existieran. En cambio, el que pide permiso es más humil-
de, más sociable, más integrador. 

 

¿Qué decir del que nunca pronuncia “gracias” o que en su cora-
zón siente que no tiene nada que agradecer a nadie? Hay un refrán 
español que es bien elocuente: “el bien nacido es agradecido”. Es 
que la gratitud es una flor que florece en almas nobles. Y, finalmen-
te, hay gente que considera que no tiene que pedir perdón por na-
da. Ellos sufren el peor de los pecados: la soberbia. E insisto, sólo 
aquel que tuvo la necesidad de pedir perdón y experimentó el per-
dón, puede perdonar. Por eso, a los que no dicen estas tres pala-
bras les falta algo en su existencia. Fueron podados antes de tiem-
po o mal podados por la vida. 

 

-¿Pero se puede perdonar a quien no se arrepintió por el daño 
que infligió? ¿Y a quien, si seguimos la línea del catecismo, no ma-
nifestó la voluntad de enmendar de cierta manera el mal que hizo? 

 

-En la homilía de una celebración de Corpus Christi dije algo que 
provocó escándalo en algunas personas, acaso porque interpreta-
ron que estaba haciendo una especie de apología de todo lo malo 
que nos pasó y llamando livianamente a dar vuelta la página. Fue 
cuando me referí a quienes maldicen el pasado y no perdonan; 
más aún, aludí a quienes utilizan el pasado para sacar ventaja. 
Concretamente, afirmé que hay que bendecir el pasado con el arre-
pentimiento, el perdón y la reparación. El perdón tiene que ir unido 
a las otras dos actitudes. Si alguien me hizo algo tengo que perdo-
narlo, pero el perdón le llega al otro cuando se arrepiente y repara. 
Uno no puede decir: “te perdono y aquí no pasó nada”. ¿Qué hu-
biera pasado en el juicio de Nüremberg si se hubiera adoptado esa 
actitud con los jerarcas nazis? La reparación fue la horca para mu-
chos de ellos; para otros, la cárcel. Entendámonos: no estoy a favor 
de la pena de muerte, pero era la ley de ese momento y fue la re-
paración que la sociedad exigió siguiendo la jurisprudencia vigente. 
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-Por tanto, el perdonar no es una acción unilateral, únicamente 
una disposición del que perdona. 

 

-Tengo que estar dispuesto a otorgar el perdón, y sólo se hace 
efectivo cuando el destinatario lo puede recibir. Y lo puede recibir, 
cuando está arrepentido y quiere reparar lo que hizo. De lo contra-
rio, el perdonado queda -dicho en términos futbolísticos- off-side. 
Una cosa es dar el perdón y otra es tener la capacidad de recibirlo. 

 

Si yo le pego a mi madre y después le pido que me perdone, sa-
biendo que si no me gusta lo que hace le volvería a dar una paliza, 
ella quizá me otorgue el perdón, pero yo no lo recibiré, porque ten-
go el corazón cerrado. En otras palabras, para recibir el perdón hay 
que estar preparado. Por eso, en la historia de los santos, en los 
relatos de las grandes conversiones, aparece aquella expresión fa-
mosa de “llorar los pecados” para describir una actitud tan cristiana 
como llorar por el mal hecho, lo que implica el arrepentimiento y el 
propósito de repararlo. 

-Pero cuando las faltas son muy graves, cuando se cometen de-
litos terribles, ¿no se dispara, a veces, un mecanismo de negación 
y, en cierta forma, de justificación, bajo el argumento de que “no 
hubo más remedio” que cometerlos? 

-Creo que eso no pasa sólo con las cosas más graves, sino tam-
bién con las menores. A mi me sucedió -y esto lo hablé con mi con-
fesor- tener instantes de mucha luminosidad interior, donde caí en 
la cuenta de fallas en mi vida o de pecados en los que no había re-
parado. Observé lo hecho con otros ojos y sentí terror. Si a mí me 
dio pánico en esos instantes de mucha luz, entre una oscuridad y 
otra, cuando tomé conciencia de la dimensión social de lo que hice, 
o dejé de hacer, puedo fácilmente imaginar que haya personas 
que, frente a yerros tremendos, apelen a un mecanismo de nega-
ción o a argumentaciones de todo tipo para no morirse de angustia. 

 

-De todas formas, el problema en la Argentina es que “nadie 
fue…” 

 

-En eso hay que reconocerle a los protagonistas de los turbulen-
tos acontecimientos de nuestras primeras décadas de historia, que 
daban la cara cuando se mataban entre ellos. Por ejemplo: “A este 
lo fusilé yo”. Firmado: Lavalle. Tras la violencia política de la última 
parte del siglo XX, prácticamente, nadie se hizo cargo de nada y, si 
alguien asumió algo, no siempre mostró arrepentimiento y propósito 
de reparación. Durante la última dictadura militar -cuyas violaciones 
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a los derechos humanos, como dijimos los obispos, tienen una gra-
vedad mucho mayor ya que se perpetran desde el Estado- hasta se 
llegó a hacer desaparecer a miles de personas. Si no se reconoce 
el mal hecho, ¿no es eso un modo extremo, horripilante, de no ha-
cerse cargo? 

 

-Hay también quienes ven actitudes de revanchismo. 
 

¿Cree que el papel, por caso, de la presidenta de las Madres de 
Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, ayuda a la búsqueda de la re-
conciliación? 

 

-Hay que ponerse en el lugar de una madre a la que le secues-
traron sus hijos y nunca más supo de ellos, que eran carne de su 
carne; ni supo cuánto tiempo estuvieron encarcelados, ni cuántas 
picaneadas, cuántos latigazos con frío soportaron hasta que los 
mataron, ni cómo los mataron. Me imagino a esas mujeres, que 
buscaban desesperadamente a sus hijos, y se topaban con el cinis-
mo de autoridades que las basureaban y las tenían de aquí para 
allá. ¿Cómo no comprender lo que sienten? 

 

-¿La Iglesia defendió cabalmente los derechos humanos en 
aquellos años? 

-Para responder hay que tener en cuenta que en la Iglesia -que 
formamos todos los bautizados-, como en toda la sociedad, se fue 
conociendo, de a poco, todo lo que estaba pasando. No es que se 
tuvo clara conciencia de entrada. En mi caso debo admitir que partí 
de muchas limitaciones para interpretar ciertos hechos: cuando, en 
1973, Perón vuelve al país y se produce el tiroteo en Ezeiza, no en-
tendía nada. Tampoco cuando Cámpora renunció a la presidencia. 
No tenía por entonces información política como para entender to-
do eso. 

 

Ahora bien, fuimos cayendo progresivamente en la cuenta de la 
guerrilla, de su pretensión de hacer pie en Tucumán, de las accio-
nes terroristas, en las que también fueron víctimas civiles que nada 
tenían que ver y jóvenes que estaban haciendo la conscripción, 
hasta que llegó el decreto de la presidenta Isabel Martínez de Pe-
rón (que ordenaba “el aniquilamiento del accionar de la subver-
sión”). Allí empezamos a tomar conciencia de que la cosa era bra-
va. Paralelamente, casi todo el mundo comenzó a “golpear las 
puertas de los cuarteles”. El golpe de 1976 lo aprobaron casi todos, 
incluso la inmensa mayoría de los partidos políticos. Si no me equi-
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voco, creo que el único que no lo hizo fue el partido comunista re-
volucionario, aunque, también, es verdad que nadie, o muy pocos, 
sospechaban lo que sobrevendría. En esto hay que ser realistas, 
nadie debe lavarse las manos. Estoy esperando que los partidos 
políticos y otras corporaciones pidan perdón como lo hizo la Iglesia 
(el Episcopado difundió en 1996 un examen de conciencia y, en 
2000, realizó un mea culpa con motivo del Jubileo). 

 

-Hay quienes sostienen que la Iglesia sabía bien lo que pasaba 
durante la dictadura. 

-Repito: al principio se sabía poco y nada, nos fuimos enterando 
paulatinamente. Yo mismo, como sacerdote, si bien comprendía 
que la cosa era pesada y que había muchos presos, caí en la cuen-
ta algo después. La sociedad, en su conjunto, recién tomó concien-
cia total durante el juicio a los comandantes. Es cierto que algunos 
obispos se dieron cuenta antes que otros sobre los métodos que 
usaban con los detenidos. Es verdad que hubo pastores más lúci-
dos, que se jugaron mucho. Monseñor Zazpe, siendo arzobispo de 
Santa Fe, fue uno de los primeros que se percató de cómo estaba 
actuando la dictadura a partir del secuestro y la salvaje tortura de 
quien fuera, hasta el golpe, intendente de la capital de la provincia: 
Adán Noe Campagnolo. 

 

Hubo otros también, entre ellos Hesayne, Novak y De Nevares 
que, enseguida y con fuerza, comenzaron a moverse en defensa 
de los derechos humanos. Otros que hicieron mucho, pero habla-
ron menos. Y, finalmente, algún otro que fue ingenuo o torpe. Por 
otra parte, a veces uno, inconscientemente, no quiere ver episodios 
que pueden llegar a ser desagradables, no quiere aceptar que pue-
den llegar a ser ciertos. Pasa con los padres frente a un hijo que es 
drogadicto, o jugador, o tiene cualquier otro vicio. Es una actitud 
muy humana. A mí me costó verlo, insisto, hasta que me empeza-
ron a traer gente y tuve que esconder al primero. 

 

-De eso, después hablaremos. Suele decirse que el Episcopado 
privilegió las gestiones reservadas sobre las declaraciones públicas 
por temor a que éstas aceleraran las ejecuciones. ¿Fue una estra-
tegia acertada? ¿No terminó quedando como un silencio cómplice? 

 

-Es verdad que, en parte, se siguió esa estrategia. Sin embargo, 
pese a las gestiones reservadas, las declaraciones del Episcopado 
no dan lugar a dudas. Y cualquiera puede leerlas, porque fueron 
compendiadas en un libro, que presentamos cuando se cumplieron 
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25 años de nuestro documento, Iglesia y Comunidad Nacional. En 
el capítulo tercero, titulado “La Iglesia y los derechos humanos”, 
desde la página 625 hasta la 727, están las principales. Y, de modo 
completo, en cuanto al tema que nos ocupa, no con omisiones, co-
mo algunos periodistas señalaron con mala intención. La Iglesia 
habló. Es más, hay una carta pastoral del 15 de mayo de 1976 en 
la cual ya se refleja la preocupación de los obispos. Y una de abril 
de 1977, que advierte sobre la tortura. También hubo otras en la 
época de la presidencia de Isabel Perón. De todas maneras, algu-
nos términos son dubitativos porque realmente, como dije, no se 
sabía bien lo que pasaba. Pero hechos como la masacre de los sa-
cerdotes y seminaristas palotinos fueron sumando fuerza a las de-
claraciones. 

 

-Cada vez que la Iglesia habló, en los años siguientes, de la ne-
cesidad de alcanzar la reconciliación, no faltaron aquellos que cre-
yeron ver detrás un aval a la impunidad. ¿Qué piensa? 

 

-La farra no. Quiero ser claro: debe actuar la justicia. Es verdad 
que después de las grandes conmociones mundiales, de tremen-
das guerras, siempre está el mecanismo sociopolítico de la amnis-
tía. Después de la Segunda Guerra Mundial se la dictó en varios 
países, pero también existió el juicio a los responsables. Francia 
tuvo que enfrentar a los colaboracionistas de Petain y actuó con 
generosidad. Si bien De Gaulle era duro, temió ser injusto con 
ellos, pues resultaba muy difícil discernir en su momento si conve-
nía para el bien de Francia colaborar o no con los nazis. A Petain 
no lo mataron, sino que lo enviaron a la Guyana francesa. De los 
35 obispos que habían tenido relación con Petain, De Gaulle quería 
descabezar a todos. Entonces entró en escena Angelo Giusseppe 
Roncalli, a la postre Juan XXIII, como Nuncio en París y terminaron 
renunciando tres o cuatro. Creo que se distinguió entre situaciones 
ambiguas, producto del miedo, y situaciones delictivas. Mientras las 
primeras se pueden llegar a comprender, las otras no. Petain actuó 
como actuó pensando que lo hacía de patriota. Pero se equivocó, 
aunque tenía buena intención. De lo contrario, le hubieran “cortado 
la cabeza”, porque los franceses no andan con chiquitas. 

 

-En estos temas suele traerse a colación el caso de Juan Pablo 
II que perdonó a quien intentó asesinarlo, pero el juicio siguió su 
curso. 

-Claro. El juicio contra Alí Agca siguió. El Papa lo perdonó, pero 
igual fue condenado y siguió preso hasta que cumplió la pena y, 
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después, fue enviado a Turquía, donde continuó encarcelado por 
otros delitos que había cometido en su país. Además, aquí aparece 
claramente lo que señalaba antes en cuanto a que uno puede ofre-
cer de corazón el perdón, pero de parte del otro debe haber arre-
pentimiento y reparación. Según la versión que tengo, que creo es 
veraz, cuando el Papa lo fue a visitar a la cárcel, en ningún momen-
to, Alí Agca mostró arrepentimiento. Por el contrario, le dijo: “No en-
tiendo por qué usted no murió… mi gatillo nunca falla.” 

 

-De todas formas, la búsqueda de una auténtica reconciliación 
¿no implica renunciar a algo? ¿No demanda gestos magnánimos? 

-Siempre debemos renunciar a algo. Para alcanzar una reconci-
liación hay que renunciar a algo. Todos tienen que hacerlo. Pero 
cuidado, a algo que no afecte la esencia de la justicia. Quizá, al que 
tenga que perdonar se le pida que renuncie al resentimiento. El re-
sentimiento es rencor. Y vivir con rencor es como beber agua servi-
da, como alimentarse de las propias heces; supone que no se quie-
re salir del chiquero. 

 

En cambio, el dolor, que es también otra llaga, es a campo abier-
to. El resentimiento es como una casa tomada, donde vive mucha 
gente hacinada que no tiene cielo. Mientras que el dolor es como 
una villa donde también hay hacinamiento, pero se ve el cielo. En 
otras palabras, el dolor está abierto a la oración, a la ternura, a la 
compañía de un amigo, a mil cosas que a uno lo dignifican. O sea, 
el dolor es una situación más sana. Así me lo dicta la experiencia. 

 

-La madre de Michelle Bachelet, la presidenta de Chile, relató 
que una vez se encontró en un ascensor con su torturador, que lo 
perdonó y que experimentó una gran paz. 

 

-Perdonar siempre hace bien, porque pertenece a lo que ustedes 
me consultaban en la pregunta anterior: la virtud de la magnanimi-
dad. El magnánimo está siempre feliz. El pusilánime, el de corazón 
arrugado, no alcanza la felicidad. 

 

-¿El perdón es lo que más asemeja al hombre y a la mujer a 
Dios? 

-El amor es lo que más nos acerca a Dios. El perdón nos aseme-
ja en cuanto es un acto de amor. 

 

  
CAPÍTULO CATORCE 
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La noche oscura que vivió la Argentina 
 

Cuando la vida de Juan Pablo II se apagaba, se intensificaban 
las especulaciones sobre los candidatos a sucederlo y el nombre 
de Bergoglio figuraba en casi todos los pronósticos de los periodis-
tas especializados. En esos días, volvía a agitarse una denuncia 
periodística publicada unos pocos años atrás, en Buenos Aires, so-
bre una supuesta actuación muy comprometedora del cardenal du-
rante la última dictadura. Más aún: se asegura que, en las vísperas 
del cónclave, que debía elegir al sucesor del Papa polaco, una co-
pia de un artículo -de una serie del mismo autor- con la acusación 
fue enviada a las direcciones de correo electrónico de los cardena-
les electores, con el propósito de perjudicar las chances que se le 
otorgaban al purpurado argentino. 

 

En la denuncia se le atribuía al cardenal una cuota de responsa-
bilidad por el secuestro de dos sacerdotes jesuitas, que se desem-
peñaban en una villa de emergencia del barrio porteño de Flores, 
efectuado por miembros de la Marina en mayo de 1976, dos meses 
después del golpe. De acuerdo con esa versión, Bergoglio -quien, 
por entonces, era el provincial de la Compañía de Jesús en la Ar-
gentina- les pidió a los padres Orlando Yorio y Francisco Jalics que 
abandonaran su trabajo pastoral en la barriada y, como ellos se ne-
garon, les comunicó a los militares que los religiosos ya no conta-
ban con el amparo de la Iglesia, dejándoles así el camino expedito 
para que los secuestraran, con el consiguiente peligro que eso im-
plicaba para sus vidas. 

 

El cardenal nunca quiso salir a responder la acusación, como, 
tampoco, jamás se refirió a otras imputaciones del mismo origen 
sobre supuestos lazos con miembros de la Junta Militar (ni, en ge-
neral, nunca contó públicamente cuál fue su actitud durante la últi-
ma dictadura). Pero, frente a nuestro cometido, reconoció que el 
tema no podía omitirse y accedió a contar su versión sobre los he-
chos y la actitud que asumió en la noche negra que vivió la Argenti-
na. “Si no hablé en su momento, fue para no hacerle el juego a na-
die, no porque tuviese algo que ocultar”, afirmó. 

 

-Cardenal: usted deslizó antes que durante la dictadura escondió 
gente que estaba siendo perseguida. ¿Cómo fue aquello? ¿A cuán-
tos protegió? 

-En el colegio Máximo de la Compañía de Jesús, en San Miguel, 
en el gran Buenos Aires, donde residía, escondí a unos cuantos. 
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No recuerdo exactamente el número, pero fueron varios. Luego de 
la muerte de monseñor Enrique Angelelli (el obispo de La Rioja, 
que se caracterizó por su compromiso con los pobres), cobijé en el 
colegio Máximo a tres seminaristas de su diócesis que estudiaban 
teología. No estaban escondidos, pero sí cuidados, protegidos. 
Yendo a La Rioja para participar de un homenaje a Angelelli con 
motivo de cumplirse 30 años de su muerte, el obispo de Bariloche, 
Fernando Maletti, se encontró en el micro con uno de esos tres cu-
ras que está viviendo actualmente en Villa Eloisa, en la provincia de 
Santa Fe. Maletti no lo conocía, pero al ponerse a charlar, éste le 
contó que él y los otros dos sacerdotes veían en el colegio Máximo 
a personas que hacían “largos ejercicios espirituales de 20 días” y 
que, con el paso del tiempo, se dieron cuenta que eso era una pan-
talla para esconder gente. Maletti después me lo contó, me dijo que 
no sabía toda esta historia y que habría que difundirla. 

 

-Aparte de esconder gente, ¿hizo algunas otras cosas? 

-Saqué del país, por Foz de Iguazú, a un joven que era bastante 
parecido a mí con mi cédula de identidad, vestido de sacerdote, 
con el clergiman y, de esa forma, pudo salvar su vida. Además, hi-
ce lo que pude con la edad que tenía y las pocas relaciones con las 
que contaba, para abogar por personas secuestradas. Llegué a ver 
dos veces al general (Jorge) Videla y al almirante (Emilio) Massera. 
En uno de mis intentos de conversar con Videla, me las arreglé pa-
ra averiguar qué capellán militar le oficiaba la misa y lo convencí 
para que dijera que se había enfermado y me enviara a mí en su 
reemplazo. Recuerdo que oficié en la residencia del comandante 
en jefe del Ejército ante toda la familia de Videla, un sábado a la 
tarde. Después, le pedí a Videla hablar con él, siempre en plan de 
averiguar el paradero de los curas detenidos. A lugares de deten-
ción no fui, salvo una vez que concurrí a una base aeronáutica, cer-
cana a San Miguel, de la vecina localidad de José C. Paz, para 
averiguar sobre la suerte de un muchacho. 

 

-¿Hubo algún caso que recuerde especialmente? 

-Recuerdo una reunión con una señora que me trajo Esther Ba-
lestrino de Careaga, aquella mujer que, como antes conté, fue jefa 
mía en el laboratorio, que tanto me enseñó de política, luego se-
cuestrada y asesinada y hoy enterrada en la iglesia porteña de 
Santa Cruz. La señora, oriunda de Avellaneda, en el gran Buenos 
Aires, tenía dos hijos jóvenes con dos o tres años de casados, am-
bos delegados obreros de militancia comunista, que habían sido 
secuestrados. Viuda, los dos chicos eran lo único que tenía en su 
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vida. ¡Cómo lloraba esa mujer! Esa imagen no me la olvidaré nun-
ca. Yo hice algunas averiguaciones que no me llevaron a ninguna 
parte y, con frecuencia, me reprocho no haber hecho lo suficiente. 

 

-¿Puede relatar alguna gestión que llegó a buen término? 

-Me viene a la mente el caso de un joven catequista que había 
sido secuestrado y por el que me pidieron que intercediera. Tam-
bién en este caso me moví dentro de mis pocas posibilidades y mi 
escaso peso. No sé cuánto habrán influido mis averiguaciones, pe-
ro lo cierto es que, gracias a Dios, al poco tiempo el muchacho fue 
liberado. ¡Qué contenta estaba su familia! Por eso, reitero: después 
de situaciones como ésa, cómo no comprender la reacción de tan-
tas madres que vivieron un calvario terrible, pero que, a diferencia 
de este caso, no volvieron a ver con vida a sus hijos. 

 

-¿Cuál fue su desempeño en torno al secuestro de los sacerdo-
tes Yorio y Jalics? 

-Para responder tengo que contar que ellos estaban pergeñando 
una congregación religiosa, y le entregaron el primer borrador de 
las Reglas a los monseñores Pironio, Zazpe y Serra. Conservo la 
copia que me dieron. El superior general de los jesuitas quien, por 
entonces, era el padre Arrupe, dijo que eligieran entre la comunidad 
en que vivían y la Compañía de Jesús, y ordenó que cambiaran de 
comunidad. Como ellos persistieron en su proyecto, y se disolvió el 
grupo, pidieron la salida de la Compañía. Fue un largo proceso in-
terno que duró un año y pico. No una decisión expeditiva mía. 
Cuando se le acepta la dimisión a Yorio (también al padre Luis 
Dourrón, que se desempeñaba junto con ellos) -con Jalics no era 
posible hacerlo, porque tenía hecha la profesión solemne y sola-
mente el Sumo Pontífice puede hacer lugar a la solicitud- corría 
marzo de 1976, más exactamente era el día 19, o sea, faltaban cin-
co días para el derrocamiento del gobierno de Isabel Perón. Ante 
los rumores de la inminencia de un golpe, les dije que tuvieran mu-
cho cuidado. Recuerdo que les ofrecí, por si llegaba a ser conve-
niente para su seguridad, que vinieran a vivir a la casa provincial de 
la Compañía. 

 

-¿Ellos corrían peligro simplemente porque se desempeñaban 
en una villa de emergencia? 

-Efectivamente. Vivían en el llamado barrio Rivadavia del Bajo 
Flores. Nunca creí que estuvieran involucrados en “actividades sub-
versivas” como sostenían sus perseguidores, y realmente no lo es-
taban. Pero, por su relación con algunos curas de las villas de 
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emergencia, quedaban demasiado expuestos a la paranoia de caza 
de brujas. Como permanecieron en el barrio, Yorio y Jalics fueron 
secuestrados durante un rastrillaje. Dourrón se salvó porque, cuan-
do se produjo el operativo, estaba recorriendo la villa en bicicleta y, 
al ver todo el movimiento, abandonó el lugar por la calle Varela. 
Afortunadamente, tiempo después fueron liberados, primero porque 
no pudieron acusarlos de nada, y segundo, porque nos movimos 
como locos. Esa misma noche en que me enteré de su secuestro, 
comencé a moverme. Cuando dije que estuve dos veces con Videla 
y dos con Massera fue por el secuestro de ellos. 

 

-Según la denuncia, Yorio y Jalics consideraban que usted tam-
bién los tachaba de subversivos, o poco menos, y ejercía una acti-
tud persecutoria hacia ellos por su condición de progresistas. 

 

-No quiero ceder a los que me quieren meter en un conventillo. 
Acabo de exponer, con toda sinceridad, cuál era mi visión sobre el 
desempeño de esos sacerdotes y la actitud que asumí tras su se-
cuestro. Jalics, cuando viene a Buenos Aires, me visita. Una vez, 
incluso, concelebramos la misa. Viene a dar cursos con mi permiso. 
En una oportunidad, la Santa Sede le ofreció aceptar su dimisión, 
pero resolvió seguir dentro de la Compañía de Jesús. Repito: No 
los eché de la congregación, ni quería que quedaran desprotegi-
dos. 

 

-Además, la denuncia dice que tres años después, cuando Jalics 
residía en Alemania y en la Argentina todavía había una dictadura, 
le pidió que intercediera ante la Cancillería para que le renovaran el 
pasaporte sin tener que venir al país, pero que usted, si bien hizo el 
trámite, aconsejó a los funcionarios de la secretaría de Culto del 
ministerio de Relaciones Exteriores que no hicieran lugar a la solici-
tud por los antecedentes subversivos del sacerdote… 

 

-No es exacto. Es verdad, sí, que Jalics -que había nacido en 
Hungría, pero era ciudadano argentino con pasaporte argentino- 
me escribió siendo yo todavía provincial para pedirme la gestión 
pues tenía temor fundado de venir a la Argentina y ser detenido de 
nuevo. Yo, entonces, escribí una carta a las autoridades con la peti-
ción -pero sin consignar la verdadera razón, sino aduciendo que el 
viaje era muy costoso- para lograr que se instruya a la embajada en 
Bonn. La entregué en mano y el funcionario, que la recibió, me pre-
guntó cómo fueron las circunstancias que precipitaron la salida de 
Jalics. “A él y a su compañero los acusaron de guerrilleros y no te-



 91  

nían nada que ver”, le respondí. “Bueno, déjeme la carta, que des-
pués le van a contestar”, fueron sus palabras. 

 

-¿Qué pasó después? 

-Por supuesto que no aceptaron la petición. El autor de la denun-
cia en mi contra revisó el archivo de la secretaría de Culto y lo úni-
co que mencionó fue que encontró un papelito de aquel funcionario 
en el que había escrito que habló conmigo y que yo le dije que fue-
ron acusados de guerrilleros. En fin, había consignado esa parte de 
la conversación, pero no la otra en la que yo señalaba que los sa-
cerdotes no tenían nada que ver. Además, el autor de la denuncia 
soslaya mi carta donde yo ponía la cara por Jalics y hacía la peti-
ción. 

 

-También se comentó que usted propició que la Universidad Del 
Salvador, creada por los jesuitas, le entregara un doctorado honoris 
causa al almirante Massera. 

 

-Creo que no fue un doctorado, sino un profesorado. Yo no lo 
promoví. Recibí la invitación para el acto, pero no fui. Y, cuando 
descubrí que un grupo había politizado la universidad, fui a una 
reunión de la Asociación Civil y les pedí que se fueran, pese a que 
la Universidad ya no pertenecía a la Compañía de Jesús y que yo 
no tenía ninguna autoridad más allá de ser un sacerdote. Digo esto 
porque se me vinculó, además, con ese grupo político. De todas 
maneras, si respondo a cada imputación, entro en el juego. Hace 
poco estuve en una sinagoga participando de una ceremonia. Recé 
mucho y, mientras lo hacía, escuché una frase de los textos sapien-
ciales que no recordaba: “Señor, que en la burla sepa mantener el 
silencio.” La frase me dio mucha paz y mucha alegría. 

 

*** 
 

Cuando el joven padre Jorge Bergoglio golpeó la puerta de su 
despacho, la doctora Alicia Oliveira pensó que mantendría una más 
de las tantas reuniones de trabajo que celebraba como jueza en lo 
penal, allá, por la primera mitad de la década del setenta. No se le 
pasó por la cabeza que establecería una buena sintonía con el sa-
cerdote de la que surgiría una larga amistad, que la terminaría con-
virtiendo en una testigo calificada de buena parte de la actuación 
de Bergoglio durante la dictadura militar. Es que Oliveira cuenta 
con una larga militancia en la defensa de los derechos humanos, 
que fue abrazando desde que comenzó a ejercer como penalista. 
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Una militancia que, tras el último golpe militar, le costó su cargo de 
magistrada, al ser la destinataria del primer decreto de exonera-
ción. 

 

Firmante de cientos de habeas corpus por detenciones ilegales y 
desapariciones durante la última dictadura, se desempeñó como 
letrada e integró la primera comisión directiva del Centro de Estu-
dios Sociales y Legales (Cels), una de las más emblemáticas 
ONGs dedicadas a luchar contra las violaciones a los derechos hu-
manos. 

 

Con la vuelta a la democracia ocupó diversos cargos, entre los 
que se cuenta haber sido constituyente de la convención nacional 
de 1994 (resultó electa como integrante de la lista del Frente Gran-
de, una agrupación peronista disidente de centro izquierda); Defen-
sora del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires entre 1998 y 2003 y, 
desde entonces -con la llegada de Néstor Kirchner a la presidencia-

, Representante Especial para los Derechos Humanos de la Canci-
llería, tarea que desempeñó durante dos años, hasta que se jubiló. 

 

“Recuerdo que Bergoglio vino a verme al juzgado por un proble-
ma de un tercero, allá por 1974 o 1975, empezamos a charlar y se 
generó una empatía que abrió paso a nuevas conversaciones. En 
una de esas charlas hablamos de la inminencia de un golpe. Él era 
el provincial de los jesuitas y, seguramente, estaba más informado 
que yo. En la prensa hasta se barajaban los nombres de los futuros 
ministros. El diario La Razón había publicado que José Alfredo 
Martínez de Hoz sería el ministro de Economía”, evoca Oliveira y 
agrega que “Bergoglio estaba muy preocupado por lo que presentía 
que sobrevendría y, como sabía de mi compromiso con los dere-
chos humanos, temía por mi vida. Llegó a sugerirme que me fuera 
a vivir un tiempo al colegio Máximo. Pero yo no acepté y le contesté 
con una humorada completamente desafortunada frente a todo lo 
que después sucedió en el país: ‘Prefiero que me agarren los mili-
tares a tener que ir a vivir con los curas’.” 

 

De todas maneras, la magistrada tomó sus prevenciones. Le dijo 
a la secretaria del juzgado, de su máxima confianza, la doctora 
Carmen Argibay -a la postre ministro de la Corte Suprema de Justi-
cia de la Nación, a propuesta de Kirchner- que estaba pensando en 
dejarle un tiempo los dos hijos que, por entonces, tenía para escon-
derse por temor a ser detenida por los militares. Finalmente, no to-
mó la decisión, ni fue apresada. En cambio, Argibay, fue detenida 
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el mismo día del golpe. Oliveira, desesperada, trató de dar con su 
paradero hasta que en la cárcel de Devoto le informaron que esta-
ba allí, pero nunca supo -ni ella ni la propia detenida- el motivo por 
el que Argibay pasó varios meses presa. 

 

Tras la caída del gobierno de Isabel Perón, las reuniones de Oli-
veira con Bergoglio se hicieron más frecuentes. “En esas conversa-
ciones, pude comprobar que sus temores eran cada vez mayores, 
sobre todo por la suerte de los sacerdotes jesuitas del asentamien-
to”, relata Oliveira. “Hoy creo que Bergoglio y yo -acota- comenza-
mos a entender tempranamente cómo eran los militares de aquella 
época. Su inclinación a la lógica amigo-enemigo, su incapacidad 
para discernir entre la militancia política, social o religiosa y la lucha 
armada, tan peligrosas. Y teníamos muy claro el riesgo que corrían 
los que iban a las barriadas populares. No sólo ellos, sino la gente 
del lugar, que podía ‘ligarla de rebote’.” 

 

Recuerda que a una chica amiga que iba a catequizar también al 
asentamiento -y que no tenía militancia alguna- le imploró que no 
fuese más. “Le advertí que los militares no entendían, y que cuando 
veían en la villa a alguien que no vivía allí pensaban que era un te-
rrorista-marxistaleninista internacional”, cuenta. Le costó mucho ha-
cérselo entender. Al final, la chica se fue y, años después, le reco-
noció que su consejo le había salvado la vida. “Pero otros que se 
quedaron no corrieron la misma suerte y, por eso, Bergoglio estaba 
tan preocupado por los sacerdotes de la villa y quería que se va-
yan”, redondea. 

 

Oliveira recuerda que el padre Jorge no sólo se preocupó por 
localizar a Yorio y Jalics y procurar su liberación; también, se movió 
para dar con el paradero de muchos otros detenidos. O para sacar 
del país a otros tantos, como a aquel joven que se le parecía y a 
quien le dio su cédula. “Yo iba, con frecuencia, los domingos a la 
casa de ejercicios de San Ignacio y tengo presente que muchas de 
las comidas, que se servían allí, eran para despedir a gente que el 
padre Jorge sacaba del país”, señala. 

 

Bergoglio también llegó a ocultar una biblioteca familiar con auto-
res marxistas. “Un día lo llamó Balestrino de Careaga para pedirle 
que fuera a su casa a darle la extremaunción a un familiar, cosa 
que le sorprendió, porque no eran creyentes, pero una vez allí ella 
le dijo que el verdadero motivo era pedirle que se llevara los libros 
de su hija, que estaba siendo vigilada y que, luego, fue secuestrada 
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y, finalmente, liberada (a diferencia de lo que sucedería con ella)”, 
rememora. 

 

En cuanto a la actitud de la Universidad Del Salvador durante la 
última dictadura y el papel que jugó allí el futuro cardenal, Oliveira 
asegura que lo que a ella le tocó vivir en esa casa de altos estudios 
no puede emparentarse con ninguna complicidad con la dictadura, 
ni mucho menos. “No sé lo que pasó en la universidad, pero mu-
chos nos fuimos a resguardar allí”, subraya. Cuenta que compartía 
la cátedra de derecho penal con Eugenio Zaffaroni (otro exonerado 
por la dictadura, pero como profesor de la UBA, que también llegó 
a la Corte Suprema promovido por Kirchner). Y que en sus clases 
hablaba con libertad. “Cuando exponía sobre la ley de ordalía (las 
terribles pruebas para establecer la culpabilidad o inocencia en la 
Edad Media) los alumnos me decían que eso era horroroso y yo, 
entonces, les contaba lo que estaba pasando en el país; Bergoglio 
me marcaba que los militares iban a venir a buscarme con el Fal-
cón verde”, recuerda. 

 

Con su compañero de cátedra, Oliveira vivió un episodio que pa-
ra ella es muy ilustrativo de la posición de Bergoglio frente a la dic-
tadura. Hacia el final del gobierno militar, en la etapa preelectoral, 
Zaffaroni se enteró que el jurista Charles Moyer -ex secretario de la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos- quería venir al país 
para convencer a los candidatos sobre la importancia de que la Ar-
gentina adhiriera a la Convención Interamericana de Derechos Hu-
manos (Pacto de San José de Costa Rica). Dado que, en ese mo-
mento, estaba cumpliendo funciones en la sede de la OEA en Wa-
shington, su secretario general, el argentino Alejandro Orfila, al en-
terarse de su propósito, lo amenazó con despedirlo si viajaba a 
Buenos Aires. “Es que Orfila tenía intereses muy grandes con la 
dictadura”, acota Oliveira. Entonces, Zaffaroni le preguntó a ella 
qué podían hacer para que igual viniera, pero con un motivo falso. 
Oliveira recuerda: “¿Qué hice? Recurrí, claro, a don Jorge, que me 
dijo que no me preocupara. Al poco tiempo, cayó con una carta en 
la que la universidad invitaba a Moyer a dar una charla sobre el 
procedimiento de la Corte Interamericana de Derechos Humanos… 
¡Una cosa aburridísima! Para la ocasión, se convocó a los profeso-
res de derecho internacional. Bergoglio me pidió que ni pasara por 
la puerta. El gringo no sabía de qué hablar. Después, discretamen-
te, lo llevamos a ver a los candidatos. Fue patético: casi nadie co-
nocía el Pacto de San José de Costa Rica. A su regreso, Moyer le 
envió a Bergoglio una carta de agradecimiento. Y Raúl Alfonsín, ni 
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bien asumió, ratificó el pacto.” 
 

De todas maneras, Oliveira -crítica de la actuación de muchos 
obispos durante la dictadura- admite que siempre flotará el interro-
gante acerca de si los miembros del clero, que se ocuparon perso-
nalmente de víctimas de la represión ilegal, siguieron la mejor es-
trategia al privilegiar por las gestiones reservadas, en vez de la de-
nuncia pública ¿Era lo más conveniente para la seguridad de las 
víctimas? ¿Un superior de una comunidad religiosa, podía “cortarse 
solo” y salir a la palestra? “La verdad es que no sé qué hubiera sido 
lo mejor, ni cómo se manejan los diversos estamentos de la Igle-
sia”. Con todo, considera que las legítimas dudas -surgidas, mu-
chas veces, desde la perspectiva que brinda el paso del tiempo- 
sobre el camino que se siguió, no invalidan comportamientos como 
el de Bergoglio. Ni mucho menos, dejan lugar a acusaciones infun-
dadas. Por eso, Oliveira califica como “una operación de inteligen-
cia bazofia” el que se haya enviado al correo electrónico de los car-
denales, que se aprestaban a elegir al sucesor de Juan Pablo II, el 
artículo donde se denunciaba su supuesta complicidad con la dicta-
dura. Sobre todo porque -según asegura- el periodista que lo escri-
bió “había redactado otro, unos años atrás, donde decía cosas bien 
distintas, donde decía la verdad”. 

 

No obstante, admite que se sintió aliviada al enterarse de que 
Bergoglio no fuera electo Papa. “La verdad es que, si lo hubieran 
elegido, habría experimentado una sensación de abandono ya que 
para mí es casi como un hermano y, además, los argentinos lo ne-
cesitamos”, concluyó. 

  
 

CAPÍTULO QUINCE 
 

Razones para confiar en el porvenir 
 

El siglo XX arrancó envuelto en optimismo. ¿Acaso alguien po-
día imaginar las dos guerras mundiales? ¿O el genocidio armenio? 
¿O el Holocausto del pueblo judío? ¿O la crueldad stalinista a gran 
escala? Los evidentes progresos políticos, sociales, científicos y 
tecnológicos no alcanzaron para sacar de la penuria a vastas capas 
de la población mundial y posibilitar que la libertad y la justicia so-
cial dejaran de ser un bien escaso. En rigor, la brecha entre ricos y 
pobres se profundizó. El hombre fue protagonista de grandes haza-
ñas, pero también autor de terribles calamidades. Las religiones 
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debieron afrontar los desafíos de la modernidad, la amenaza de los 
fundamentalismos y ataques, a veces muy virulentos. La Argentina 
pasó de estar entre los primeros países del mundo a quedar reza-
gada. ¿Cómo se presenta el siglo XXI? 

En la última charla, no queríamos arrastrar a nuestro interlocutor 
hacia el papel de adivino. Pretendíamos saber si cuenta con razo-
nes ciertas para tener esperanza, cuáles son sus principales expec-
tativas, pero también sus grandes preocupaciones frente al futuro. 
¿Es de los que piensa que todo tiempo pasado fue mejor y que el 
mundo va de mal en peor? ¿O se cuenta entre los que creen que la 
humanidad, con sus más y sus menos, vista en perspectiva, avan-
za irreversiblemente? 

 

¿Vamos hacia un tiempo más religioso o lo trascendente perderá 
irremediablemente terreno? ¿Cuál deberá ser el papel de la Iglesia 
católica en la construcción de una sociedad mejor? 

 

¿Es una utopía pensar en la reunificación del cristianismo? 

 

¿Qué le espera a la Argentina? 

-Vamos por parte. Para mí la esperanza está en la persona hu-
mana, en lo que tiene en su corazón. Creo en el hombre. No digo 
que es bueno o malo, sino que creo en él, en la dignidad y la gran-
deza de la persona. La vida nos va planteando las cuestiones mo-
rales y vamos poniendo en práctica o no los principios, porque a 
veces quedamos atrapados por las circunstancias y sucumbimos 
ante nuestras debilidades. El siglo XX tuvo muchas cosas fantásti-
cas y otras espantosas. Ahora bien: ¿estamos mejor o peor que 
antes? Si uno observa la historia, nota que tiene altibajos. Por 
ejemplo, sobre los chinos se señala que son como un corcho: en 
ciertas circunstancias se hunden, pero luego vuelven a salir a flote. 
O sea, que siempre resurgen. Creo que esto también es aplicable, 
en general, a la naturaleza humana, a todas las personas y todas 
las sociedades. 

 

-Convengamos que no es fácil creer en el hombre frente a lo que 
ocurrió en el último siglo. 

-En realidad, la historia parece una calamidad, un desastre mo-
ral, un caos de posibilidades holísticas. Cuando uno ve el caso de 
los imperios levantados bajo la sangre de tanta gente, de pueblos 
enteros sometidos; cuando uno ve genocidios como el armenio, el 
ucraniano y el judío que ustedes mencionan... Si miramos la histo-
ria reciente y no tan reciente, es como para agarrarse la cabeza. 
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Hoy, en la misa, leímos el pasaje del Génesis que subraya que 
Dios se arrepintió de haber creado al hombre por todas las malda-
des que había hecho. Ésa es una clave de interpretación de la his-
toria. Claro que quien lo escribió no estaba narrando un hecho his-
tórico, sino exponiendo una interpretación teológica de la malicia 
humana. Entonces, ¿qué nos está diciendo la Palabra de Dios?: 
que hay momentos en la historia en que la dignidad del hombre en-
vilece. Sin embargo, después, reaparece. 

 

-¿Cree, realmente, que su argumento resulta convincente para 
tanta gente que está espantada, no sólo por muchas cosas que pa-
saron, sino que hoy están pasando? 

-No hay que asustarse por las calamidades. Me viene a la mente 
el personaje de Catita que interpretaba Niní Marshall. Cuando al-
guien le contaba una calamidad, ella expresaba: “Dígamelo a mí, 
señora”. Uno siempre puede decir “dígamelo a mí, señora”. Siem-
pre hay una experiencia peor. ¿Qué diferencia hay entre los casos 
de niños sustraídos para desguazarlos y quitarles los órganos con 
los sacrificios de chicos que hacían otras culturas? La línea de mal-
dad siempre estuvo, esa posibilidad del hombre de convertirse en 
un monstruo. Claro que, como la estamos viviendo ahora, nos due-
le más. Pese a todo, la historia continúa andando. El hombre sigue 
teniendo también actitudes altruistas, escribiendo cosas muy bellas, 
haciendo poesía, pintando, inventando y desarrollando la ciencia. 
Como creo en el futuro desde el punto de vista humano, confío más 
aún desde la perspectiva cristiana, a partir de la presencia de Cristo 
en medio nuestro. 

 

-¿Es entonces de los que cree que la civilización progresa? 

-Para responder, debo decir que hay dos clases de 
“incivilización”. Una está dada por el caos preexistente sobre el que 
la ciencia (y todo lo demás) actúa, ordena y transforma, suscitándo-
se el progreso cultural, científico, industrial… No obstante, el hom-
bre tiene la posibilidad de crear otro caos, una segunda forma de 
“incivilización”, si sus inventos se le escapan de las manos y termi-
na dominado por ellos, si los descubrimientos científicos lo superan 
y ya no es el señor de la creación, sino un esclavo de sus propias 
invenciones. Basta citar cuando empieza a experimentar con ge-
nes, con clonaciones y termina, quizá, cristalizando el mito de Fran-
kestein. O cuando hace un uso bélico de la energía atómica. O 
cuando se entusiasma con leyes antihumanas creyendo que son 
progresistas. Esa segunda forma de incultura, como digo, es la que 
crea las catástrofes y, en última instancia, la que lleva a las gran-
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des derrotas del hombre que provocan que la humanidad, de algu-
na manera, tenga que empezar de nuevo. 

 

-El problema es que, como la Iglesia viene advirtiendo, la ciencia 
avanza rápido y los principios éticos parecen debilitarse. 

-Es verdad. Por eso es tan importante el diálogo ético, pero de 
una ética con bondad. Confieso que les tengo pánico a los intelec-
tuales sin talento y a los eticistas sin bondad. La ética es una flora-
ción de la bondad humana. Está enraizada en la capacidad de ser 
bueno que tiene la persona o la sociedad. De lo contrario, se con-
vierte en un eticismo, en una ética aparente y, en definitiva, en la 
gran hipocresía de la doble vida. La persona que se disfraza de éti-
ca, en el fondo, no tiene bondad. Esto puede proyectarse a las rela-
ciones internacionales. Pensemos, por ejemplo, que el sida está 
diezmando a poblaciones enteras en África. Los habitantes de una 
parte de ese continente están condenados al exterminio en medio 
de cierta inacción, que lleva a sospechar acerca de si algunos es-
tán buscando que esa zona se convierta sólo en un gran pulmón de 
la humanidad. 

 

-¿Le preocupa el descenso de la natalidad en el primer mundo y 
el aumento de la gente sola? 

-Claro que me preocupa. Es una forma de suicidio social. En 
2022, en Italia no tendrán ingresos suficientes en sus cajas jubilato-
rias, o sea, el país no contará con fondos para pagarle a los jubila-
dos. A fines de 2007, Francia festejó que llegó a los dos hijos por 
mujer. Pero Italia y España tienen menos de uno por mujer. Eso 
significa que habrá espacios físicos y realidades sociales que serán 
sustituidas; implica que emergerán otras culturas y, acaso, otra civi-
lización. La invasión de los bárbaros en el 400 será, probablemen-
te, reemplazada por otra modalidad, pero el territorio que unos de-
jen lo ocuparán otros. Por las migraciones, Europa puede experi-
mentar cambios en su cultura. Aunque, en rigor, ése no es un fenó-
meno nuevo. No nos olvidemos que las grandes comunidades cris-
tianas, que existieron durante varios siglos en el norte de África, 
hoy no existen. 

 

-A propósito, ¿cómo imagina el futuro de la Iglesia católica? ¿El 
nuevo siglo será religioso? 

-La Iglesia debe estar acompañando el desarrollo de los pueblos: 
el existencial, el moral, el humano con todo su nuevo potencial. Tie-
ne que hacerlo crecer en humanidad porque, en el fondo, el hom-
bre es objeto de la Revelación de Dios, imagen de Dios. Como cris-
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tianos, no podemos abjurar de esa concepción, ni negociarla. Por lo 
demás, creo que el nuevo siglo será religioso. Ahora, habrá que ver 
de qué manera. La religiosidad, reitero, a veces viene acompañada 
por una especie de teísmo vago que mezcla lo psicológico con lo 
parapsicológico, no siempre por un verdadero y profundo encuentro 
personal con Dios, como los cristianos creemos que debe ser. 

 

-¿Cree que se avanzará en la reunificación de las confesiones 
cristianas? 

-Comienzo celebrando los pasos que se han dado y se siguen 
dando con el movimiento ecuménico. Católicos y evangélicos nos 
sentimos más cerca, conviviendo con las diferencias. Se busca una 
diversidad reconciliada. Yendo directamente a la pregunta: desesti-
mo que, por ahora, se pueda pensar en la uniformidad, o en la uni-
dad plena, sino en una diversidad reconciliada que implica un cami-
nar juntos, orando, y trabajando juntos, y juntos buscando el en-
cuentro en la verdad. 

 

-¿Y cómo imagina el futuro de la Argentina? 

-La sociedad tiene reservas morales, culturales… Felizmente 
nuestro pueblo, cuanto más sencillo, más solidario. Es cierto que, 
en ocasiones, se producen hechos inquietantes como, hace un 
tiempo, un incendio en una villa de emergencia de Buenos Aires, 
producto de una pelea de pobres contra pobres, que atentó contra 
esas reservas solidarias pero, todavía, no las perdimos. El desafío 
es estar alertas y contenerlas. Cuando los políticos empiezan a 
buscar soluciones mediante pactos, se equivocan si ellos no se 
asientan en la solidez de la reserva moral de nuestro pueblo. De lo 
contrario, constituyen un mero contrato que podemos romper cuan-
do se nos viene en gana. Es cierto que el pueblo está vapuleado, 
inmerso en una situación un tanto anárquica, pero, estamos a tiem-
po de hacer cosas buenas por la patria porque, insisto, contamos 
con reservas. 

 

-¿Por qué usa el término “patria”? 

-Me gusta hablar de patria, no de país, ni de nación. El país es, 
en última instancia, un hecho geográfico, y la nación, un hecho le-
gal, constitucional. En cambio, la patria es lo que otorga la identi-
dad. De una persona que ama el lugar donde vive no se dice que 
es un paisista o un nacionalista, sino un patriota. Patria viene de 
padre; es, como ya dije, la que recibe la tradición de los padres, la 
lleva adelante, la hace progresar. La patria es la herencia de los 
padres en el ahora para llevarla adelante. Por eso, se equivocan 
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tanto los que hablan de una patria desgajada de la herencia, como 
aquellos que la quieren reducir a la herencia y no la dejan crecer. 

 

-En síntesis, tiene una visión moderadamente optimista del futu-
ro del país y del mundo… 

-Es lo que siento. Puedo equivocarme. Nosotros no lo veremos, 
lo verán nuestros hijos. Como aquel cuento de los dos curas que 
están charlando sobre un futuro concilio y uno pregunta: “¿Un nue-
vo concilio va a suprimir el celibato obligatorio?” Y el otro responde: 
“Parecería que sí”. Pero el primero concluye: “De todas maneras, 
nosotros no lo vamos a ver; lo verán nuestros hijos.” Bromas apar-
te, es útil no confundir optimismo con esperanza. El optimismo es 
una actitud psicológica frente a la vida. La esperanza va más allá. 
Es el ancla que uno lanza al futuro y que le permite tirar de la soga 
para llegar a lo que anhela. Es esforzarse en la buena dirección. 
Además, la esperanza es teologal: está Dios de por medio. Por to-
do eso, creo que la vida va a triunfar. 

 

ANEXO 
 

Una reflexión a partir del Martín Fierro 
 

En el mensaje que dirigió a las comunidades educativas de la 
ciudad de Buenos Aires en torno a la Pascua de 2002, el cardenal 
Jorge Bergoglio efectuó una serie de reflexiones sobre la Argentina 
a partir del poema “Martín Fierro”, que los autores decidieron in-
cluir, a continuación, por considerar que el texto refleja, con singu-
lar agudeza e ingenio, la visión del purpurado sobre el quehacer 
nacional. 

 

Martín Fierro, poema “nacional” 

 

1. La “identidad nacional” en un mundo globalizado 

 

Es curioso. Solamente viendo el título del libro, antes incluso de 
abrirlo, ya encuentro sugerentes motivos de reflexión acerca de los 
núcleos de nuestra identidad como Nación. El gaucho Martín Fierro 
(así se llamó el primer libro publicado, después conocido como “la 
Ida”), ¿qué tiene que ver el gaucho con nosotros? Si viviéramos en 
el campo, trabajando con los animales, o al menos en pueblos rura-
les, con un mayor contacto con la tierra sería más fácil compren-
der... En nuestras grandes ciudades, claramente, en Buenos Aires, 
mucha gente recordará el caballo de la calesita o los corrales de 
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Mataderos como lo más cercano a la experiencia ecuestre que ha-
ya pasado por su vida. Y, ¿hace falta hacer notar que más del 86 % 
de los argentinos viven en grandes ciudades? Para la mayoría de 
nuestros jóvenes y niños, el mundo del Martín Fierro es mucho más 
ajeno que los escenarios místico-futuristas de los comics japone-
ses. 

 

Esto está muy relacionado, por supuesto, con el fenómeno de la 
globalización. Desde Bangkok hasta San Pablo, desde Buenos Ai-
res hasta Los Angeles o Sydney, muchísimos jóvenes escuchan a 
los mismos músicos, los niños ven los mismos dibujos animados, 
las familias se visten, comen y se divierten en las mismas cadenas. 
La producción y el comercio circulan a través de las, cada vez, más 
permeables fronteras nacionales. Conceptos, religiones y formas 
de vida se nos hacen más próximos a través de los medios de co-
municación y el turismo. 

 

Sin embargo, esta globalización es una realidad ambigua. Mu-
chos factores parecen llevarnos a suprimir las barreras culturales 
que impedían el reconocimiento de la común dignidad de los seres 
humanos, aceptando la diversidad de condiciones, razas, sexo o 
cultura. Jamás la humanidad tuvo, como ahora, la posibilidad de 
constituir una comunidad mundial plurifacética y solidaria. Pero, por 
otro lado, la indiferencia reinante ante los desequilibrios sociales 
crecientes, la imposición unilateral de valores y costumbres por par-
te de algunas culturas, la crisis ecológica y la exclusión de millones 
de seres humanos de los beneficios del desarrollo, cuestionan se-
riamente esta mundialización. La constitución de una familia huma-
na solidaria y fraterna, en este contexto, sigue siendo una utopía. 

 

Un verdadero crecimiento en la conciencia de la humanidad no 
puede fundarse en otra cosa que en la práctica del diálogo y el 
amor. Diálogo y amor se suponen en el reconocimiento del otro co-
mo otro, la aceptación de la diversidad. Sólo así puede fundarse el 
valor de la comunidad: no pretendiendo que el otro se subordine a 
mis criterios y prioridades, no “absorbiendo” al otro, sino recono-
ciendo como valioso lo que el otro es, y celebrando esa diversidad 
que nos enriquece a todos. Lo contrario es mero narcisismo, impe-
rialismo, pura necedad. 

 

Esto también debe leerse en la dirección inversa: ¿cómo puedo 
dialogar, cómo puedo amar, cómo puedo construir algo común si 
dejo diluirse, perderse, desaparecer lo que hubiera sido mi aporte? 
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La globalización como imposición unidireccional y uniformante de 
valores, prácticas y mercancías va de la mano de la integración en-
tendida como imitación y subordinación cultural, intelectual y espiri-
tual. Entonces, ni profetas del aislamiento, ermitaños localistas en 
un mundo global, ni descerebrados y miméticos pasajeros del fur-
gón de cola, admirando los fuegos artificiales del Mundo (de los 
otros) con la boca abierta y aplausos programados. Los pueblos, al 
integrarse al diálogo global, aportan los valores de su cultura y han 
de defenderlos de toda absorción desmedida o “síntesis de labora-
torio” que los diluya en “lo común”, “lo global”. Y -al aportar esos 
valores- reciben de otros pueblos, con el mismo respeto y dignidad, 
las culturas que le son propias. 

 

Tampoco cabe aquí un desaguisado eclecticismo porque, en es-
te caso, los valores de un pueblo se desarraigan de la fértil tierra 
que les dio y les mantiene el ser para entreverarse en una suerte 
de mercado de curiosidades donde “todo es igual, dale que va... 
que allá en el horno nos vamo a encontrar”. 

 

2. La Nación como continuidad de una historia común 

 

Sólo podemos abrir, con provecho, nuestro “poema nacional” si 
caemos en la cuenta de que lo que allí se narra tiene que ver, di-
rectamente con nosotros, aquí y ahora, y no porque seamos gau-
chos o usemos poncho, sino porque el drama que nos narra Her-
nández se ubica en la historia real, cuyo devenir nos trajo hasta 
aquí. Los hombres y mujeres reflejados en el tiempo del relato vi-
vieron en esta tierra, y sus decisiones, producciones e ideales ama-
saron la realidad de la cual hoy somos parte, la que hoy nos afecta 
directamente. Justamente, esa “productividad”, esos “efectos”, esa 
capacidad de ser ubicado en la dinámica real de la historia, es lo 
que hace del Martín Fierro un “poema nacional”. No la guitarra, el 
malón y la payada. 

 

Y aquí se hace necesaria una apelación a la conciencia. Los ar-
gentinos tenemos una peligrosa tendencia a pensar que todo em-
pieza hoy, a olvidarnos de que nada nace de un zapallo, ni cae del 
cielo como un meteorito. Esto ya es un problema: si no aprende-
mos a reconocer y asumir los errores y aciertos del pasado, que 
dieron origen a los bienes y males del presente, estaremos conde-
nados a la eterna repetición de lo mismo, que -en realidad- no es 
nada eterna, pues la soga se puede estirar sólo hasta cierto límite... 
Pero hay más: si cortamos la relación con el pasado, lo mismo ha-
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remos con el futuro. Ya podemos empezar a mirar a nuestro alrede-
dor... y a nuestro interior. 

 

¿No hubo una negación del futuro, una absoluta falta de respon-
sabilidad por las generaciones siguientes, en la ligereza con que se 
trataron las instituciones, los bienes y hasta las personas de nues-
tro país? 

 

Lo cierto es esto: Somos personas históricas. Vivimos en el tiem-
po y el espacio. Cada generación necesita de las anteriores y se 
debe a las que la siguen. Y eso, en gran medida, es ser una Na-
ción: entenderse como continuadores de la tarea de otros hombres 
y mujeres que ya dieron lo suyo, y como constructores de un ámbi-
to común, de una casa, para los que vendrán después. 

 

Ciudadanos “globales”, la lectura del Martín Fierro nos puede 
ayudar a “aterrizar” y acotar esa “globalidad”, reconociendo los ava-
tares de la gente que construyó nuestra nacionalidad, haciendo 
propios o nuestro el andar como pueblo. 

3. Ser un pueblo supone, ante todo, una actitud ética, que 
brota de la libertad 

 

Ante la crisis vuelve a ser necesario respondernos a la pregunta 
de fondo: ¿en qué se fundamenta lo que llamamos “vínculo social”? 
Eso que decimos que está en serio riesgo de perderse, ¿qué es, en 
definitiva? ¿Qué es lo que me “vincula”, me “liga”, a otras personas 
en un lugar determinado, hasta el punto de compartir un mismo 
destino? 

 

Permítanme adelantar la respuesta: se trata de una cuestión éti-
ca. El fundamento de la relación entre la moral y lo social se halla, 
justamente, en ese espacio (tan esquivo, por otra parte) en que el 
hombre es hombre en la sociedad, animal político, como dirían 
Aristóteles y toda la tradición republicana clásica. Es esta naturale-
za social del hombre la que fundamenta la posibilidad de un contra-
to entre los individuos libres, como propone la tradición democrática 
liberal (tradiciones tantas veces opuestas, como lo demuestran 
multitud de enfrentamientos en nuestra historia). Entonces, plantear 
la crisis como un problema moral supondrá la necesidad de volver 
a referirse a los valores humanos, universales, que Dios ha sem-
brado en el corazón del hombre, y que van madurando con el creci-
miento personal y comunitario. Cuando los obispos repetimos, una 
y otra vez, que la crisis es fundamentalmente moral, no se trata de 
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esgrimir un moralismo barato, una reducción de lo político, lo social 
y lo económico a una cuestión individual de la conciencia. Eso sería 
“moralina”. 

 

No estamos “llevando agua para el propio molino” (dado que la 
conciencia y lo moral es uno de los campos donde la Iglesia tiene 
competencia más propiamente), sino intentando apuntar a las valo-
raciones colectivas que se han expresado en actitudes, acciones y 
procesos de tipo histórico-político y social. 

 

Las acciones libres de los seres humanos, además de su peso 
en lo que hace a la responsabilidad individual, tienen consecuen-
cias de largo alcance: generan estructuras que permanecen en el 
tiempo, difunden un clima en el cual determinados valores pueden 
ocupar un lugar central en la vida pública o quedar marginados de 
la cultura vigente. Y esto también cae dentro del ámbito moral. Por 
eso, debemos reencontrar el modo particular que nos hemos dado, 
en nuestra historia, para convivir, formar una comunidad. 

 

Desde este punto de vista, retomemos el poema. Como todo re-
lato popular, Martín Fierro comienza con una descripción del 
“paraíso original”. 

 

Pinta una realidad idílica, en la cual el gaucho vive con el ritmo 
calmo de la naturaleza, rodeado de sus afectos, trabajando con ale-
gría y habilidad, divirtiéndose con sus compañeros, integrado en un 
modo de vida sencillo y humano. ¿A qué apunta este escenario? 

 

En primer lugar, no movió al autor una especie de nostalgia por 
el “Edén gauchesco perdido”. El recurso literario de pintar una si-
tuación ideal al comienzo no es más que una presentación inicial 
del mismo ideal. El valor a plasmar no está atrás, en el “origen”, 
sino adelante, en el proyecto. En el origen está la dignidad de hijo 
de Dios, la vocación, el llamado a plasmar un proyecto. 

 

Se trata de “poner el final al principio” (idea, por otro lado, pro-
fundamente bíblica y cristiana). La dirección que otorguemos a 
nuestra convivencia tendrá que ver con el tipo de sociedad que 
queramos formar: es el telostipo. Ahí está la clave del talante de un 
pueblo. Ello no significa ignorar los elementos biológicos, psicológi-
cos y psicosociales que influyen en el campo de nuestras decisio-
nes. No podemos evitar cargar (en el sentido negativo de límites, 
condicionamientos, lastres, pero también en el positivo de llevar 
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con nosotros, incorporar, sumar, integrar) con la herencia recibida, 
las conductas, preferencias y valores que se han ido constituyendo 
a lo largo del tiempo. Pero una perspectiva cristiana (y éste es uno 
de los aportes del cristianismo a la humanidad en su conjunto) sabe 
valorar tanto “lo dado”, lo que ya está en el hombre y no puede ser 
de otra forma, como lo que brota de su libertad, de su apertura a lo 
nuevo; en definitiva, de su espíritu como dimensión trascendente, 
de acuerdo siempre con la virtualidad de “lo dado”. 

 

Ahora bien: los condicionamientos de la sociedad y la forma que 
adquirieron, así como los hallazgos y creaciones del espíritu en or-
den a la ampliación del horizonte de lo humano siempre más allá, 
junto a la ley natural ínsita en nuestra conciencia se ponen en juego 
y se realizan concretamente en el tiempo y el espacio: en una co-
munidad concreta, compartiendo una tierra, proponiéndose objeti-
vos comunes, construyendo un modo propio de ser humanos, de 
cultivar los múltiples vínculos, juntos, a lo largo de tantas experien-
cias compartidas, preferencias, decisiones y acontecimientos. Así 
se amasa una ética común y la apertura hacia un destino de pleni-
tud que define al hombre como ser espiritual. 

 

Esa ética común, esa “dimensión moral”, es la que permite a la 
multitud desarrollarse junta, sin convertirse en enemigos unos de 
otros. Pensemos en una peregrinación: salir de un lugar y dirigirse 
al mismo destino permite a la columna mantenerse como tal, más 
allá del distinto ritmo o paso de cada grupo o individuo. 

 

Sinteticemos, entonces, esta idea. ¿Qué es lo que hace que mu-
chas personas formen un pueblo? En primer lugar, hay una ley na-
tural y luego una herencia. En segundo lugar, hay un factor psicoló-
gico: el hombre se hace hombre (cada individuo o la especie en su 
evolución) en la comunicación, la relación, el amor con sus seme-
jantes. En la palabra y el amor. Y en tercer lugar, estos factores 
biológicos y psicológicos-evolutivos se actualizan, se ponen real-
mente en juego, en las actitudes libres, en la voluntad de vincular-
nos con los demás de determinada manera, de construir nuestra 
vida con nuestros semejantes en un abanico de preferencias y 
prácticas compartidas (San Agustín definía al pueblo como “un con-
junto de seres racionales asociados por la concorde comunidad de 
objetos amados”). 

 

Lo “natural” crece en “cultural”, “ético”; el instinto gregario ad-
quiere forma humana en la libre elección de ser un “nosotros”. Elec-
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ción que, como toda acción humana, tiende luego a hacerse hábito 
(en el mejor sentido del término), a generar sentimiento arraigado y 
a producir instituciones históricas, hasta el punto que cada uno de 
nosotros viene a este mundo en el seno de una comunidad ya 
constituida (la familia, la “patria”) sin que eso niegue la libertad res-
ponsable de cada persona. Y todo ello tiene su sólido fundamento 
en los valores que Dios imprimió a nuestra naturaleza humana, en 
el hálito divino que nos anima desde dentro y que nos hace hijos de 
Dios. Esa ley natural que nos fue regalada e impresa para que “se 
consolide a través de las edades, se desarrolle con el correr de los 
años y crezca con el paso del tiempo”[2]. Esta ley natural, que -a lo 
largo de la historia y de la vida- ha de consolidarse, desarrollarse y 
crecer es la que nos salva del así llamado relativismo de los valores 
consensuados. Los valores no pueden consensuarse: simplemente, 
son. 

 

En el juego acomodaticio de “consensuar valores” se corre siem-
pre el riesgo, que es resultado anunciado, de “nivelar hacia abajo”. 
Entonces, ya no se construye desde lo sólido, sino que se entra en 
la violencia de la degradación. Alguien dijo que nuestra civilización, 
además de ser una civilización del descarte es una civilización 
“biodegradable”. 

 

Volviendo a nuestro poema: el Martín Fierro no es la Biblia, por 
supuesto. Pero es un texto en el cual, por diversos motivos, los ar-
gentinos hemos podido reconocernos, un soporte para contarnos 
algo de nuestra historia y soñar con nuestro futuro: 

 

Yo he conocido esta tierra en que el paisano vivía 

 

y su ranchito tenía y sus hijos y mujer. Era una delicia ver cómo 
pasaba sus días. 

 

Ésta es, entonces, la “situación inicial”, en la cual se desencade-
na el drama. El Martín Fierro es, ante todo, un poema incluyente. 
Todo se verá luego trastocado por una especie de vuelta del des-
tino, encarnado, entre otros, en el Juez, el Alcalde, el Coronel. Sos-
pechamos que este conflicto no es meramente literario. ¿Qué hay 
detrás del texto? 

 

Martín Fierro, poema “incluyente” 

 

1. Un país moderno, pero para todos 
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Antes que un “poema épico” abstracto, Martín Fierro es una obra 
de denuncia, con una clara intención: oponerse a la política oficial y 
proponer la inclusión del gaucho dentro del país que se estaba 
construyendo: 

 

Es el pobre en su orfandá de la fortuna el desecho porque nai-
des toma a pecho el defender a su raza. 

 

Debe el gaucho tener casa, Escuela, Iglesia y derechos. 
 

Y Martín Fierro cobró vida más allá de la intención del autor, con-
virtiéndose en el prototipo del perseguido por un sistema injusto y 
excluyente. En los versos del poema se hizo carne cierta sabiduría 
popular recibida del ambiente, y así en Fierro habla no sólo la con-
veniencia de promover una mano de obra barata, sino la dignidad 
misma del hombre en su tierra, haciéndose cargo de su destino a 
través del trabajo, el amor, la fiesta y la fraternidad. 

 

A partir de aquí, podemos empezar a avanzar en nuestra refle-
xión. Nos interesa saber dónde apoyar la esperanza, desde dónde 
reconstruir los vínculos sociales que se han visto tan castigados en 
estos tiempos. El cacerolazo fue como un chispazo autodefensivo, 
espontáneo y popular (aunque forzar su reiteración en el tiempo le 
hace perder las notas de su contenido original). 

 

Sabemos que no alcanzó con golpear las cacerolas: hoy lo que 
más urge es tener con qué llenarlas. Debemos recuperar organiza-
da y creativamente el protagonismo al que nunca debimos renun-
ciar, y por ende, tampoco podemos ahora volver a meter la cabeza 
en el hoyo, dejando que los dirigentes hagan y deshagan. Y no po-
demos por dos motivos: porque ya vimos lo que pasa cuando el po-
der político y económico se desliga de la gente, y porque la recons-
trucción no es tarea de algunos sino de todos, así como la Argenti-
na no es sólo la clase dirigente, sino todos y cada uno de los que 
viven en esta porción del planeta. 

 

¿Entonces, qué? Me resulta significativo el contexto histórico del 
Martín Fierro: una sociedad en formación, un proyecto que excluye 
a un importante sector de la población, condenándolo a la orfandad 
y a la desaparición, y una propuesta de inclusión. ¿No estamos hoy 
en una situación similar? ¿No hemos sufrido las consecuencias de 
un modelo de país armado en torno a determinados intereses eco-
nómicos, excluyente de las mayorías, generador de pobreza y mar-
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ginación, tolerante con todo tipo de corrupción, mientras no se toca-
ran los intereses del poder más concentrado? ¿No hemos formado 
parte de ese sistema perverso, aceptando, en parte, sus principios 
mientras no tocaran nuestro bolsillo, cerrando los ojos ante los que 
iban quedando fuera y cayendo ante la aplanadora de la injusticia, 
hasta que esta última, prácticamente, nos expulsó a todos? 

 

Hoy debemos articular, sí, un programa económico y social, pero 
fundamentalmente un proyecto político en su sentido más amplio. 

 

¿Qué tipo de sociedad queremos? Martín Fierro orienta nuestra 
mirada nuestra vocación como pueblo, como Nación. Nos invita, a 
darle forma a nuestro deseo de una sociedad donde todos tengan 
lugar: el comerciante porteño, el gaucho del litoral, el pastor del 
norte, el artesano del Noroeste, el aborigen y el inmigrante, en la 
medida en que ninguno de ellos quiera quedarse él solo con la tota-
lidad, expulsando al otro de la tierra. 

 

2. Debe el gaucho tener Escuela... 
 

Durante décadas, la escuela fue un importante medio de integra-
ción social y nacional. El hijo del gaucho, el migrante del interior, 
que llegaba a la ciudad, y hasta el extranjero, que desembarcaba 
en esta tierra, encontraron, en la educación básica, los elementos 
que les permitieron trascender la particularidad de su origen para 
buscar un lugar en la construcción común de un proyecto. 

 

También hoy, desde la pluralidad enriquecedora de propuestas 
educadoras, debemos volver a apostar: a la educación, todo. 

 

Recién en los últimos años, y de la mano de una idea de país 
que ya no se preocupaba demasiado por incluir a todos e, incluso, 
no era capaz de proyectar a futuro, la institución educativa vio de-
caer su prestigio, debilitarse sus apoyos y recursos, y desdibujarse 
su lugar en el corazón de la sociedad. El conocido latiguillo de la 
“escuela shopping” no apunta sólo a criticar algunas iniciativas pun-
tuales que pudimos presenciar. Pone en tela de juicio toda una con-
cepción, según la cual la sociedad es Mercado y nada más. De es-
te modo, la escuela tiene el mismo lugar que cualquier otro em-
prendimiento lucrativo. Y, debemos recordar, una y otra vez, que no 
ha sido ésta la idea que desarrolló nuestro sistema educativo y que, 
con errores y aciertos, contribuyó a la formación de una comunidad 
nacional. 
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En este punto, los cristianos hemos hecho un aporte innegable 
desde hace siglos. No es aquí mi intención entrar en polémicas y 
diferencias que suelen consumir muchos esfuerzos. Simplemente, 
pretendo llamar la atención de todos y, en particular, de los educa-
dores católicos, respecto de la importantísima tarea que tenemos 
entre manos. 

 

Depreciada, devaluada y hasta atacada por muchos, la tarea co-
tidiana de todos aquellos que mantienen en funcionamiento las es-
cuelas, enfrentando dificultades de todo tipo, con bajos sueldos y 
dando mucho más de lo que reciben, sigue siendo uno de los mejo-
res ejemplos de aquello a lo cual hay que volver a apostar, una vez 
más: la entrega personal a un proyecto de un país para todos. Pro-
yecto que, desde lo educativo, lo religioso o lo social, se torna polí-
tico en el sentido más alto de la palabra: construcción de la comuni-
dad. 

 

Este proyecto político de inclusión no es tarea sólo del partido 
gobernante, ni siquiera de la clase dirigente en su conjunto, sino de 
cada uno de nosotros. El “tiempo nuevo” se gesta desde la vida 
concreta y cotidiana de cada uno de los miembros de la Nación, en 
cada decisión ante el prójimo, ante las propias responsabilidades, 
en lo pequeño y en lo grande, cuanto más en el seno de las fami-
lias y en nuestra cotidianeidad escolar o laboral. 

 

Mas Dios ha de permitir que esto llegue a mejorar pero se ha de 
recordar para hacer bien el trabajo que el fuego pa calentar debe ir 
siempre por abajo. 

 

Pero esto merece una reflexión más completa. 
 

Martín Fierro, compendio de ética cívica 

 

Seguramente, tampoco a Hernández se le escapaba que los 
gauchos “verdaderos”, los de carne y hueso, no se iban a compor-
tar tampoco como “señoritos ingleses” en la “nueva sociedad a fra-
guar”. 

Provenientes de otra cultura, sin alambrado, acostumbrados a 
décadas de resistencia y lucha, ajenos en un mundo que se iba 
construyendo con parámetros muy distintos a los que ellos habían 
vivido, también ellos deberían realizar un importante esfuerzo para 
integrarse, una vez que se les abrieran las puertas. 
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1. Los recursos de la cultura popular 
 

La segunda parte de nuestro “poema nacional” pretendió ser una 
especie de “manual de virtudes cívicas” para el gaucho, una “llave” 
para integrarse en la nueva organización nacional. 

 

Y en lo que explica mi lengua todos deben tener fe. 
 

Ansí, pues, entiéndanme, con codicias no me mancho. No se ha 
de llover el rancho en donde este libro esté. 

 

Martín Fierro está repleto de los elementos que el mismo Her-
nández había mamado de la cultura popular, elementos que, junto 
con la defensa de algunos derechos concretos e inmediatos, le va-
lieron la gran adhesión que pronto recibió. Es más: con el tiempo, 
generaciones y generaciones de argentinos releyeron a Fierro... y 
lo reescribieron, poniendo sobre sus palabras las muchas experien-
cias de lucha, las expectativas, las búsquedas, los sufrimientos... 
Martín Fierro creció para representar al país decidido, fraterno, 
amante de la justicia, indomable. Por eso todavía hoy tiene algo 
que decir. Es por eso que aquellos “consejos” para “domesticar” al 
gaucho trascendieron con mucho el significado con que fueron es-
critos y siguen hoy siendo un espejo de virtudes cívicas no abstrac-
tas, sino profundamente encarnadas en nuestra historia. A esas vir-
tudes y valores, vamos a prestarles atención ahora. 

 

2. Los consejos de Martín Fierro 

 

Los invito a leer una vez más este poema. Háganlo no con un 
interés sólo literario, sino como una forma de dejarse hablar por la 
sabiduría de nuestro pueblo, que ha sido plasmada en esta obra 
singular. Más allá de las palabras, más allá de la historia, verán que 
lo que queda latiendo en nosotros es una especie de emoción, un 
deseo de torcerle el brazo a toda injusticia y mentira y seguir cons-
truyendo una historia de solidaridad y fraternidad, en una tierra co-
mún donde todos podamos crecer como seres humanos. Una co-
munidad donde la libertad no sea un pretexto para faltar a la justi-
cia, donde la ley no obligue sólo al pobre, donde todos tengan su 
lugar. Ojalá sientan lo mismo que yo: que no es un libro que habla 
del pasado, sino, más bien, del futuro que podemos construir. No 
voy a prolongar este mensaje -ya muy extenso- con el desarrollo de 
los muchos valores que Hernández pone en boca de Fierro y otros 
personajes del poema. Simplemente, los invito a profundizar en 
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ellos, a través de la reflexión y, por qué no, de un diálogo en cada 
una de nuestras comunidades educativas. Aquí, presentaré sola-
mente algunas de las ideas que podemos rescatar, entre muchas. 

 

2.1. Prudencia o “picardía”: obrar desde la verdad y el bien... 
o por conveniencia. 

 

Nace el hombre con la astucia que ha de servirle de guía. 
 

Sin ella sucumbiría, pero sigún mi experiencia 

 

se vuelve en unos prudencia y en los otros picardía. 
 

Hay hombres que de su cencia tienen la cabeza llena; 
 

hay sabios de todas menas, mas digo sin ser muy ducho, es me-
jor que aprender mucho el aprender cosas buenas. 

 

Un punto de partida. “Prudencia” o “picardía” como formas de 
organizar los propios dones y la experiencia adquirida. Un actuar 
adecuado, conforme a la verdad y al bien posibles aquí y ahora, o 
la consabida manipulación de informaciones, situaciones e interac-
ciones desde el propio interés. 

 

Mera acumulación de ciencia (utilizable para cualquier fin) o ver-
dadera sabiduría, que incluye el “saber” en su doble sentido, cono-
cer y saborear, y que se guía tanto por la verdad como por el bien. 
“Todo me es permitido, pero no todo me conviene”, diría San Pablo. 
¿Por qué? Porque, además de mis necesidades, apetencias y pre-
ferencias, están las del otro. Y lo que satisface a uno a costa del 
otro termina destruyendo a uno y otro. 

 
2.2. La jerarquía de los valores y la ética exitista del 

“ganador”. 
 

Ni el miedo ni la codicia es bueno que a uno lo asalten. Ansí no 
se sobresalten por los bienes que perezcan. Al rico nunca le ofrez-
can y al pobre jamás le falten. 

 

Lejos de invitarnos a un desprecio de los bienes materiales como 
tales, la sabiduría popular, que se expresa en estas palabras, con-
sidera los bienes perecederos como medio, herramienta para la 
realización de la persona en un nivel más alto. Por eso, prescribe 
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no ofrecerle al rico (comportamiento interesado y servil que sí reco-
mendaría la “picardía” del Viejo Vizcacha) y no mezquinarle al po-
bre (que sí necesita de nosotros y, como dice el Evangelio, no tiene 
nada con que pagarnos). La sociedad humana no puede ser una 
“ley de la selva” en la cual cada uno trate de manotear lo que pue-
da, cueste lo que costare. Y ya sabemos, demasiado dolorosamen-
te, que no existe ningún mecanismo “automático” que asegure la 
equidad y la justicia. Sólo una opción ética convertida en prácticas 
concretas, con medios eficaces, es capaz de evitar que el hombre 
sea depredador del hombre. Pero esto es lo mismo que postular un 
orden de valores que es más importante que el lucro personal y, 
por lo tanto, un tipo de bienes que es superior a los materiales. Y 
no estamos hablando de cuestiones que exijan determinada creen-
cia religiosa para ser comprendidas: nos referimos a principios co-
mo la dignidad de la persona humana, la solidaridad, el amor. 

 

“Ustedes me llaman Maestro y Señor; y tienen razón, porque lo 
soy. Si yo que soy Señor y Maestro, les he lavado los pies, ustedes 
también deben lavarse los pies unos a otros. 

 

Les he dado el ejemplo, para que hagan lo mismo que yo hice 
con ustedes.” 

 

Jn 13,13-15 

 

Una comunidad que deje de arrodillarse ante la riqueza, el éxito 
y el prestigio y que sea capaz, por el contrario, de lavar los pies de 
los humildes y necesitados sería más acorde con esta enseñanza 
que la ética del “ganador” (a cualquier precio) que hemos mala-
prendido en tiempos recientes. 

 

2.3. El trabajo y la clase de persona que queremos ser 
 

El trabajar es la ley porque es preciso alquirir. No se espongan a 
sufrir una triste situación. Sangra mucho el corazón del que tiene 
que pedir. 

 

¿Hacen falta comentarios? La historia ha marcado a fuego en 
nuestro pueblo el sentido de la dignidad del trabajo y el trabajador. 
¿Existe algo más humillante que la condena a no poder ganarse el 
pan? ¿Hay forma peor de decretar la inutilidad e inexistencia de un 
ser humano? ¿Puede una sociedad, que acepta tamaña iniquidad 
escudándose en abstractas consideraciones técnicas, ser camino 
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para la realización del ser humano? 

 

Pero este reconocimiento, que todos declamamos, no termina de 
hacerse carne. No sólo por las condiciones objetivas que generan 
el terrible desempleo actual (condiciones que, nunca hay que ca-
llarlo, tienen su origen en una forma de organizar la convivencia 
que pone la ganancia por encima de la justicia y el derecho), sino 
también por una mentalidad de “viveza” (¡también criolla!) que ha 
llegado a formar parte de nuestra cultura. “Salvarse” y “zafar”... por 
el medio más directo y fácil posible. “La plata trae la plata”... “nadie 
se hizo rico trabajando”... creencias que han ido abonando una cul-
tura de la corrupción que tiene que ver, sin duda, con esos “atajos”, 
por los cuales muchos han tratado de sustraerse a la ley de ganar 
el pan con el sudor de la frente. 

 

2.4. El urgente servicio a los más débiles 

 

La cigüeña cuando es vieja pierde la vista, y procuran cuidarla 
en su edá madura todas sus hijas pequeñas. Apriendan de las ci-
güeñas este ejemplo de ternura. 

 

En la ética de los “ganadores”, lo que se considera inservible, se 
tira. Es la civilización del “descarte”. En la ética de una verdadera 
comunidad humana, en ese país que quisiéramos tener y que po-
demos construir, todo ser humano es valioso, y los mayores lo son 
a título propio, por muchas razones: por el deber de respeto filial ya 
presente en el Decálogo bíblico; por el indudable derecho de des-
cansar en el seno de su comunidad que se ha ganado aquél que ha 
vivido, sufrido y ofrecido lo suyo; por el aporte que sólo él puede 
dar todavía a su sociedad, ya que, como pronuncia el mismo Martín 
Fierro, es de la boca del viejo / de ande salen las verdades. 

 

No hay que esperar hasta que se reconstituya el sistema de se-
guridad social actualmente destruido por la depredación: mientras 
tanto, hay innumerables gestos y acciones de servicio a los mayo-
res que estarían al alcance de nuestra mano con una pizca de 
creatividad y buena voluntad. Y del mismo modo, no podemos dejar 
de volver a considerar las posibilidades concretas que tenemos de 
hacer algo por los niños, los enfermos, y todos aquellos que sufren 
por diversos motivos. La convicción de que hay cuestiones 
“estructurales”, que tienen que ver con la sociedad en su conjunto y 
con el mismo Estado, de ningún modo nos exime de nuestro aporte 
personal, por más pequeño que sea. 
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2.5. Nunca más el robo, la coima y el “no te metás” 

 

Ave de pico encorvado le tiene al robo afición. pero el hombre de 
razón no roba jamás un cobre, 

 

pues no es vergüenza ser pobre y es vergüenza ser ladrón. 
 

Quizás, en nuestro país, esta enseñanza haya sido de las más 
olvidadas. Pero más allá de ello, además de no permitir ni justificar 
nunca más el robo y la coima, tendríamos que dar pasos más deci-
didos y positivos. Por ejemplo, preguntarnos no sólo qué cosas aje-
nas no tenemos que tomar, sino más bien qué podemos aportar. 
¿Cómo podríamos formular que, también, son “vergüenza” la indife-
rencia, el individualismo, el sustraer (robar) el propio aporte a la so-
ciedad para quedarse sólo con una lógica de “hacer la mía”? 

 

Pero el doctor de la Ley, para justificar su intervención, le hizo 
esta pregunta: “¿y quién es mi prójimo?” Jesús volvió a tomar la 
palabra y le respondió: un hombre bajaba de Jerusalén a Jericó y 
cayó en manos de unos ladrones, que lo despojaron de todo, lo hi-
rieron y se fueron, dejándolo medio muerto. Casualmente bajaba 
por el mismo camino un sacerdote: lo vio y siguió de largo. Tam-
bién pasó por allí un levita: lo vio y siguió de largo. Pero un samari-
tano que viajaba por allí, al pasar junto a él, lo vio y se conmovió. 
Entonces, se acercó y vendó sus heridas, cubriéndolas con aceite y 
vino; después lo puso sobre su propia montadura, lo condujo a un 
albergue y se encargó de cuidarlo. Al día siguiente, sacó dos dena-
rios y se los dio al dueño del albergue, diciéndole: “Cuídalo, y lo 
que gastes de más, te lo pagaré al volver.”¿Cuál de los tres te pa-
rece que se portó como prójimo del hombre asaltado por los ladro-
nes?. El que tuvo compasión de él, le respondió el doctor. Y Jesús 
le dijo: “Ve, procede tú de la misma manera.” 

 

Lc 10,29-37 

 

2.6. Palabras vanas, palabras verdaderas 

 

Procuren, si son cantores, el cantar con sentimiento. No tiemplen 
el estrumento por solo el gusto de hablar y acostúmbrense a cantar 
en cosas de jundamento. 

 

Comunicación, hipercomunicación, incomunicación. 
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¿Cuántas palabras “sobran” entre nosotros? ¿Cuánta habladu-
ría, cuánta difamación, cuánta calumnia? ¿Cuánta superficialidad, 
banalidad, pérdida de tiempo? Un don maravilloso, como es la ca-
pacidad de comunicar ideas y sentimientos, que no sabemos valo-
rar ni aprovechar en toda su riqueza. 

 

¿No podríamos proponernos evitar todo “canto” que sólo sea 
“por el gusto de hablar”? ¿Sería posible que estuviéramos más 
atentos a lo que decimos de más y a lo que decimos de menos, 
particularmente quienes tenemos la misión de enseñar, hablar, co-
municar? 

 

Conclusión: palabra y amistad 

 

Finalmente, citemos aquella estrofa en la cual hemos visto tan 
reflejado el mandamiento del amor en circunstancias difíciles para 
nuestro país. Aquella estrofa que se ha convertido en lema, en pro-
grama, en consigna, pero que debemos recordar una y otra vez: 

 

Los hermanos sean unidos, porque esa es la ley primera. Ten-
gan unión verdadera en cualquier tiempo que sea, porque si entre 
ellos pelean los devoran los de ajuera 

 

Estamos en una instancia crucial de nuestra Patria. Crucial y fun-
dante: por eso mismo, llena de esperanza. La esperanza está tan 
lejos del facilismo como de la pusilanimidad. Exige lo mejor de no-
sotros mismos en la tarea de reconstruir lo común, lo que nos hace 
un pueblo. 

 

Estas reflexiones han pretendido solamente despertar un deseo: 
el de poner manos a la obra, animados e iluminados por nuestra 
propia historia, el de no dejar caer el sueño de una Patria de her-
manos que guió a tantos hombres y mujeres en esta tierra. 

 

¿Qué dirán de nosotros las generaciones venideras? 

 

¿Estaremos a la altura de los desafíos que se nos presentan? 

 

¿Por qué no?, es la respuesta. 
 

Sin grandilocuencias, sin mesianismos, sin certezas imposibles, 
se trata de volver a bucear valientemente en nuestros ideales, en 
aquellos que nos guiaron en nuestra historia y de empezar, ahora 
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mismo, a poner en marcha otras posibilidades otros valores, otras 
conductas. 

 

Casi como una síntesis, me sale al paso el último verso que cita-
ré del Martín Fierro, un verso que Hernández pone en boca del hijo 
mayor del gaucho en su amarga reflexión sobre la cárcel: 

 

Pues que de todos los bienes, en mi inorancia lo infiero, que le 
dio al hombre altanero Su Divina Magestá, la palabra es el primero, 
el segundo es la amistá. 

 

La palabra que nos comunica y vincula, haciéndonos compartir 
ideas y sentimientos, siempre y cuando hablemos con la verdad, 
siempre, sin excepciones. La amistad, incluso la amistad social, 
con su “brazo largo” de la justicia, que constituye el mayor tesoro, 
aquel bien que no se puede sacrificar por ningún otro, lo que hay 
que cuidar por sobre todas las cosas. 

 

Palabra y amistad. “La Palabra se hizo carne y habitó entre no-
sotros”(Jn 1,14). No hizo rancho aparte; se hizo amigo nuestro. “No 
hay amor más grande que dar la vida por los amigos. Ustedes son 
mis amigos si hacen lo que les mando. Ya no los llamo servidores, 
porque el servidor ignora lo que hace su señor; yo los llamo ami-
gos, porque les he dado a conocer todo lo que oí de mi Padre” (Jn 
15,13-15). Si empezamos, ya mismo, a valorar estos dos bienes, 
otra puede ser la historia de nuestro país. 

 

Concluyamos poniendo estos deseos en las manos del 
 

Señor con la oración por la Patria que nos han ofrecido los obis-
pos argentinos: 

 

Jesucristo, Señor de la historia, te necesitamos 

 

Nos sentimos heridos y agobiados. Precisamos tu alivio y fortale-
za. Queremos ser una nación, una nación, cuya identidad sea la 
pasión por la verdad y el compromiso por el bien común. 

 

Danos la valentía de la libertad de los hijos de Dios, para amar a 
todos, sin excluir a nadie, privilegiando a los pobres y perdonando a 
que nos ofenden, aborreciendo el odio y construyendo la paz. 

 

Concédenos la sabiduría del diálogo y la alegría de la esperanza 
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que no defrauda. Tú nos convocas. Aquí estamos Señor, cercanos 
a María, que, desde Luján, nos dice: 

 

¡Argentina! ¡Canta y camina! 
 

Jesucristo, Señor de la historia, te necesitamos. Amén. 
 

Buenos Aires, Pascua de 2002 

 

[1]El padre Duarte fue quien lo confesó ese 21 de septiembre. 
 

[2]Véase Vicente de Lerins, Primer Conmonitorio, cap. 23. 
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